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SCENE PREMIERE
GARCIN, LE GARGCON D'ETAGE

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la
cheminée.

GARCIN, il entre et regarde autour de lui.
Alors voila.
LE GARGON
Voila.
GARCIN
C’est comme c¢a...
LE GARéON
C’est comme ga.
GARCIN

Je... Je pense qu'a la longue on doit s’habituer
aux meubles.

LE GARGON
Ca dépend des personnes.

GARCIN
Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?
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LE GARCON

Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des
Hindous. Qu’'est-ce que vous voulez qu'ils fassent
d’'un fauteuil second Empire ?

GARCIN

Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse? Savez-vous qui j'étais? Bah! ¢a n'a
aucune importance. Aprés tout, je vivais tou-
jours dans des meubles que je n’aimais pas et des
situations fausses; j'adorais ¢a. Une situation
fausse dans une salle 2 manger Louis-Philippe,
¢a ne vous dit rien?

LE GARCON
Vous verrez : dans un salon second Empire, ¢a
n'est pas mal non plus.
GARCIN

Ah! bon. Bon, bon, bon. (1! regarde autour de
lui.) Tout de méme, je ne me serais pas attendu...
Vous n’étes pas sans savoir ce qu'on raconte la-
bas?

LE GARCON
Sur quoi ?
GARCIN
Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout
ca.
LE GARCON

Comment pouvez-vous croire ces aneries ? Des
personnes qui n’ont jamais mis les pieds ici. Car
enfin, si elles y étaient venues...
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GARCIN
Oui.
Iis rient tous deux.
GARCIN, redevenant sérieux tout a coup.
Ou sont les pals?
LE GARGON
Quoi ?
. GARCIN
Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.
LE GARGON
Vous voulez rire ?

GARCIN, le regardant.

Ah? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un
silence. Il se proméne.) Pas de glaces, pas de
fenétres, naturellement. Rien de fragile. (Avec
une violence subite :) Et pourquoi m’a-t-on 0té
ma brosse a'dents?

LE GARGON

Et voila. Voila la dignité humaine qui vous
revient. C'est formidable.
GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colere.

Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je
n’ignore rien de ma position, mais je ne suppor-
terai pas que vous...

LE GARGCON

La! la! Excusez-moi. Qu’est-ce que vous vou-
lez, tous les clients posent la méme question. Ils
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s’aménent : « Ou sont les pals? » A ce moment-
14, je vous jure qu'ils ne songent pas a faire leur
toilette. Et puis, dés qu’on les a rassurés, voila la
brosse a dents. Mais, pour I'amour de Dieu, est-
ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je
vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous
les dents?

GARCIN, calmé.

Oui, en effet, pourquoi? (Il regarde autour de
lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les
glaces ? Tandis que le bronze, a la bonne heure...
J'imagine qu’il y a de certains moments ou je
regarderai de tous mes yeux. De tous mes yeux,
hein? Allons, allons, il n'y a rien a cacher; je
vous dis que je n’ignore rien de ma position
Voulez-vous que je vous raconte comment cela
se passe? Le type suffoque, il s’enfonce, il se
noie, seul son regard est hors de I’eau et qu’sst-ce
qu'il voit? Un bronze de Barbedienne. Quel
cauchemar! Allons, on vous a sans doute
défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais
rappelez-vous qu'on ne me prend pas au
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m’avoir
surpris; je regarde la situation en face. (I!
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse a dents.
Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien
entendu ?

LE GARCON
Dame!

GARCIN

Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on? Le
sommeil vous prend derriére les oreilles. Vous
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sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi
dormir? Vous vous allongez sur le canapé et
pffft... le sommeil s’envole. Il faut se frotter les
yeux, se relever et tout recommence.

LE GARGON
Que vous étes romanesque !
GARCIN

Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai
pas, mais je veux regarder la situation en face. Je
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derriére,
sans que j'aie pu la reconnaitre. Romanesque ?
Alors c’est qu'on n'a méme pas besoin de som-
meil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ?
Parfait. Attendez... Attendez : pourquoi est-ce
pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y
suis : c’est la vie sans coupure.

1 LE GARGON
Quelle coupure ?
5 GARCIN, l'imitant.

Quelle coupure? (Soupconneux.) Regardez-
moi. J'en étais str! Voila ce qui explique 1'indis-
crétion grossiére et insoutenable de votre regard.
Ma parole, elles sont atrophiées.

LE GARGON
Mais de quoi parlez-vous ?
GARCIN

De vos paupiéres. Nous, nous battions des
paupiéres. Un clin d’eeil, ga s’appelait. Un petit
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se reléve :
la coupure est faite. L'ceil s’humecte, le monde
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s’anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien
c’était rafraichissant. Quatre mille repos dans
une heure. Quatre mille petites évasions Et
quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre
sans paupiéres? Ne faites pas l'imbécile Sans
paupiéres, sans sommeil, c’est tout un. Je ne
dormirai plus... Mais comment pourrai-je me
supporter ? Essayez de comprendre, faites un
effort : je suis d'un caractére taquin, voyez-vous,
et je... jai I'habitude de me taquiner. Mais je... je
ne peux pas me taquiner sans répit : la-bas il y
avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil
douillet. Par compensation. Je me faisais faire
des réves simples. Il y avait une prairie... Une
prairie, c’est tout. Je révais que je me promenais
dedans. Fait-il jour?

LE GARGCON
Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN
Parbleu. C’est ca votre jour. Et dehors ?

LE GARCON, ahuri.
Dehors?

GARCIN
Dehors! de l'autre c6té de ces murs ?

LE GARCON
Il y a un couloir.

GARCIN .
Et au bout de ce couloir?
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LE GARGON

Il y a d’autres chambres et d’autres couloirs et
des escaliers

GARCIN
Et puis?
LE GARGON
C’est tout.
GARCIN

Vous avez bien un jour de sortie. Ou allez-
vous ?

LE GARCON

Chez mon oncle, qui est chef des gargons, au
troisiéme étage.

GARCIN

J'aurais dd m’en douter. Ou est l'interrup-
teur?

LE GARCON
Il n’y en a pas.
GARCIN
Alors? On ne peut pas éteindre ?
LE GARCON

La direction peut couper" le courant. Mais je ne
me rappelle pas qu'elle l'ait fait a cet étage-ci.
Nous avons 'électricité a discrétion.

GARCIN
Tres bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...
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LE GARCON, ironique.
Vivre...
GARCIN

Vous n’allez pas me chicaner pour une ques-
tion de vocabulaire. Les yeux ouverts. Pour
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et
dans ma téte. (Un temps.) Et si je balangais le
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle
s’éteindrait ?

LE GARCON
Il est trop lourd.

GARCIN, prend le bronze dans ses mains
et essaie de le soulever.

Vous avez raison. Il est trop lourd.
Un silence.
LE GARGON
Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je
vais vous laisser.
- GARCIN, sursautant.

Vous vous en allez ? Au revoir. (Le gargon gagne
la porte.) Attendez. (Le gargon se retourne.) Cest
une sonnette, 1a ? (Le gargon fait un signe affirma-
tif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous
étes obligé de venir?

LE GARGON

En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y
a quelque chose de coincé dans le mécanisme.

Garcin va a la sonnette et appuie sur le
bouton. Sonnerie.
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GARCIN
Elle marche!

LE GARCON, étonné.

Elle marche. (Il sonne a son tour.) Mais ne vous
emballez pas, ¢a ne va pas durer. Allons, a votre
service.

GARCIN, fait un geste pour le retenir.
Je...
LE GARGON
Hé?
GARCIN
Non, rien. (Il va a la cheminée et prend le coupe-
papier.) Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
LE GARGON
Vous voyez bien : un coupe-papier.
GARCIN
Il y a des livres, ici?
LE GARGON
Non.

GARCIN

Alors a quoi sert-il? (Le garcon hausse les
épaules.) C'est bon. Allez-vous-en.

Le garcon sort.
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SCENE I1I
GARCIN, seul.

Garcin, seul. Il va au bronze et le flatte de la
main. Il s'assied. Il se reléve. Il va a la sonnette et
appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il
essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors a
la porte et tente de l'ouvrir. Elle résiste. 1l appelle.

. GARCIN
Garcon! Gargon !

Pas de réponse. 11 fait pleuvoir une gréle de
coups de poing sur la porte en appelant le
gargon. Puis il se calme subitement et va se
rasseoir. A ce moment la porte s’ouvre et Inés
entre, suivie du gargon.

SCENE III
GARCIN, INES, LE GARGON

LE GARGON, & Garcin.
Vous m’avez appelé ?
Garcin va pour répondre, mais il jette un
coup d'ceil a Ines.

GARCIN
Non.
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LE GARCON, se tournant vers Ines.

Vous étes chez vous, madame. (Silence d'Inés.)
Si vous avez des questions & me poser... (Inés se

tait.)
LE GARCON, décu.

D’ordinaire les clients aiment a se renseigner...
Je n'insiste pas. D’ailleurs, pour la brosse a
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne,
monsieur est au courant et il vous répondra
aussi bien que moi.

Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas
Inés. Inés regarde autour d’elle, puis elle se
dirige brusquement vers Garcin.
INES
Ou est Florence? (Silence de Garcin.) Je vous
demande ou est Florence ?
GARCIN
Je n’en sais rien.

INES
C’est tout ce que vous avez trouvé ? La torture
par 'absence? Eh bien, c’est manqué. Florence
était une petite sotte et je ne la regrette pas,
GARCIN
Je vous demande pardon: pour qui me
prenez-vous ?
INES
Vous ? Vous étes le bourreau.
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GARCIN, sursaute et puis se met a rire.

C'est une méprise tout a fait amusante. Le
bourreau, vraiment? Vous étes entrée, vous
m'avez regardé et vous avez pensé : c'est le
bourreau. Quelle extravagance! Le garcon est
ridicule, il aurait dit nous présenter 1'un a
l'autre. Le bourreau! Je suis Joseph Garcin,
publiciste et homme de lettres. La vérité, c’est
que nous sommes logés a la méme enseigne.
Madame...

INES, sechement.
Inés Serrano. Mademoiselle.

GARCIN
Tres bien. Parfait. Eh bien, la glace est rom-
pue. Ainsi vous me trouvez la mine d'un bour-
reau? Et a4 quoi les reconnait-on les bourreaux,
s'il vous plait ?
INES
Ils ont 'air d’avoir peur.
GARCIN
Peur? C’est trop drole. Et de qui? De leurs
victimes ?
INES
Allez! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée
dans la glace.
GARCIN

Dans la glace? (1l regarde autour de lui.) C'est
assommant : ils ont Oté tout ce qui pouvait
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ressembler a une glace. (Un temps.) En tout cas,
je puis vous affirmer que je n’ai pas peur. Je ne
prends pas la situation a la légére et je suis trés
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INES, haussant les épaules.

Ca vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous

arrive de temps en temps d’aller faire un tour
dehors?

GARCIN
La porte est verrouillée.
INES
Tant pis. '
GARCIN

Je comprends trés bien que ma présence vous
importune. Et personnellement, je préférerais
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre
et j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis str
que nous pourrons nous accommoder l'un de
l'autre : je ne parle pas, je ne remue guére et je
fais peu de bruit. Seulement, si je peux me
permettre un conseil, il faudra conserver entre
nous une extréme politesse. Ce sera notre meil-
leure défense.

INES
Je ne suis pas polie.
GARCIN
Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé.
Ines se promene de long en large.
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INES, le regardant.
Votre bouche.

GARCIN, tiré de son réve.
Plait-il ?

INES
Vous ne pourriez pas arréter votre bouche?
Elle tourne comme une toupie sous votre nez.
GARCIN
Je vous demande pardon : je ne m’en rendais
pas compte.
INES

C’est ce que je vous reproche (Tic de Garcin.)
Encore! Vous prétendez étre poli et vous laissez
votre visage a 'abandon. Vous n’étes pas seul et
vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle
de votre peur.

Garcin se léve et va vers éelle.

GARCIN
Vous n’avez pas peur, vous ?
INES
Pour quoi faire? La peur, c’était bon avant,
quand nous gardions de 1'espoir.
GARCIN, doucement.

I n'y a plus d’espoir, mais nous sommes
toujours avant. Nous n’avons pas commencé de
souffrir, mademoiselle.
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INES
Je sais. (Un temps.) Alors? Qu’est-ce qui va
venir ?
GARCIN
Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inés
reprend sa marche. Garcin a un tic de la
bouche, puis, aprés un regard a Inés, il
enfouit son visage dans ses mains. Entrent
Estelle et le garcon.

SCENE IV
INES, GARCIN, ESTELLE, LE GARGON

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la téte.

ESTELLE, 4 Garcin.

Non! Non, non, ne reléve pas la téte. Je sais ce
que tu caches avec tes mains, je sais que tu n’as
plus de visage. (Garcin retire ses mains.) Ha! (Un
temps. Avec surprise ;) Je ne vous connais pas.

GARCIN
Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE

Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je...
J'ai cru que quelqu’un voulait me faire une farce.
(Au gargon.) Qui attendez-vous encore ?
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LE GARGON
Il ne viendra plus personne.

ESTELLE, soulagée.

Ah! Alors nous allons rester tout seuls, mon-
sieur, madame et moi ?

Elle se met a rire.

GARCIN, sechement.
Il n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours.

Mais ces canapés sont si laids. Et voyez
comme on les a disposés, il me semble que c’est
le premier de I'an et que je suis en visite chez ma
tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Celui-
ci est 4 moi? (Au gargon :) Mais je ne pourrai
jamais m'’asseoir dessus, c’est une catastrophe :
je suis en bleu clair et il est vert épinard.

INES
Voulez-vous le mien?

ESTELLE

Le canapé bordeaux ? Vous étes trop gentille,
mais ¢a ne vaudrait guére mieux. Non, qu’est-ce
que vous voulez ? Chacun son lot : j'ai le vert, je
le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait a
la rigueur, c’est celui de monsieur.

Un silence.

INES
Vous entendez, Garcin.
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GARCIN, sursautant.

Le... canapé. Oh! pardon. (Il se l¢ve.) Il est &
vous, madame.

ESTELLE

Merci. (Elle 6te son manteau et le jette sur le
canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque
nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle
Rigault.

Garcin s'incline et va se nommer, mais
Ineés passe devant lui.

INES
Inés Serrano. Je suis trés heureuse.
Garcin s’incline a nouveau.
GARCIN
Joseph Garcin.
LE GARGON

Avez-vous encore besoin de moi?
ESTELLE
Non, allez. Je vous sonnerai.

Le gar¢on s'incline et sort.
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SCENE V

INES, GARCIN, ESTELLE

INES

Vous étes trés belle. Je voudrais avoir des
fleurs pour vous souhaiter la bienvenue.

ESTELLE

Des fleurs? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs.
Elles se faneraient ici : il fait trop chaud. Bah!
L'essentiel, n'est-ce pas, c’est de conserver la
bonne humeur. Vous étes...

INES
Oui, la semaine derniére. Et vous ?

ESTELLE

Moi ? Hier. La cérémonie n’est pas achevée.
(Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme
si elle voyait ce qu’elle décrit.) Le vent dérange le
voile de ma sceur. Elle fait ce qu'elle peut pour
pleurer. Allons! allons! encore un effort. Voila!
Deux larmes, deux petites larmes qui brillent
sous le crépe. Olga Jardet est trés laide ce matin.
Elle soutient ma sceur par le bras. Elle ne pleure
pas a cause du rimmel et je dois dire qu'a sa
place... C'était ma meilleure amie.

INES
Vous avez beaucoup souffert ?
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ESTELLE
Non. J’étais plutot abrutie.

INES
Qu’est-ce que...?

ESTELLE

Une pneumonie. (Méme jeu que précédemment.)
Eh bien, ga y est, ils s’en vont. Bonjour! Bon-
jour! Que de poignées de main. Mon mari est
malade de chagrin, il est resté a la maison. (A
Ines.) Et vous?

INES
Le gaz.
ESTELLE
Et vous, monsieur ?

GARCIN

Douze balles dans la peau. (Geste d’Estelle.)
Excusez-moi, je ne suis pas un mort de bonne
compagnie.

ESTELLE

Oh! cher monsieur, si seulement vous vouliez
bien ne pas user de mots si crus. C'est... c’est
choquant. Et finalement, qu'est-ce que ga veut
dire ? Peut-étre n’avons-nous jamais été si
vivants. S'il faut absolument nommer cet... état
de choses, je propose qu'on nous appelle des
absents, ce sera plus correct. Vous étes absent
depuis longtemps ?

GARCIN
Depuis un mois, environ.
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ESTELLE
D’ou étes-vous ?

GARCIN
De Rio.

ESTELLE

Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu’un la-
bas?

GARCIN

Ma femme. (Méme jeu qu’Estelle.) Elle est
venue a la caserne comme tous les jours; on ne
I'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que
je suis absent, mais elle s’en doute. Elle s’en va, a
présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure
pas; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec
ses grands yeux de victime. Ah! elle m’agace.

Un silence. Garcin va s'asseoir sur le
canapé du milieu et se met la téte dans les
mains.

INES
Estelle!

ESTELLE
Monsieur, monsieur Garcin!

GARCIN
Plait-il ?
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ESTELLE
Vous étes assis sur mon canapé.

GARCIN
Pardon.

Il se leve.
ESTELLE
Vous aviez 'air si absorbé.

GARCIN

Je mets ma vie en ordre. (Inés se met a rire.)
Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter.

INES
Elle est en ordre, ma vie. Tout a fait en ordre.
Elle s’est mise en ordre d’elle-méme, la-bas, je
n'ai pas besoin de m’en préoccuper.
GARCIN

Vraiment ? Et vous croyez que c’est si simple !
(Il se passe la main sur le front.) Quelle chaleur!
Vous permettez ?

Il va pour éter son veston.

ESTELLE

Ah non! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur
des hommes en bras de chemise.

GARCIN, remettant sa veste.

C’est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits
dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours
une chaleur de cloporte. (Un temps. Méme jeu que
précédemment.) 11 y fait une chaleur de cloporte.
C'est la nuit.
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ESTELLE

Tiens, oui, c’est déja la nuit. Olga se désha-
bille. Comme le temps passe vite, sur terre.

INES

C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte
de ma chambre. Et la chambre est vide dans le
noir.

GARCIN

Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs
chaises et roulé les manches de leurs chemises
au-dessus de leurs coudes. Ca sent 'homme et le
cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu
d’hommes en bras de chemise.

ESTELLE, séchement.

Eh bien, nous n'avons pas les mémes goiits.
Voila ce que ca prouve. (Vers In¢s.) Vous aimez
¢a, vous, les hommes en chemise ?

INES ‘

En chemise ou non, je n’aime pas beaucoup les
hommes.

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur.
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ?
INES, avec un éclat étouffé.

Qu’est-ce que vous dites ?

ESTELLE

Je vous regarde tous deux et je pense que nous
allons demeurer ensemble... Je m’attendais a
retrouver des amis, de la famille.
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INES
Un excellent ami avec un trou au milieu de la
figure.
ESTELLE

Celui-la aussi. Il dansait le tango comme un
professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a-
t-on réunis ?

GARCIN

Eh bien, c’est le hasard. Ils casent les gens ol
ils peuvent, dans 'ordre de leur arrivée. (A Inés.)
Pourquoi riez-vous ?

INES

Parce que vous m’amusez avec votre hasard.
Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils
ne laissent rien au hasard.

ESTELLE, timidement.

Mais nous nous sommes peut-étre rencontrés

autrefois ?
INES
Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.

ESTELLE

Ou alors, c’est que nous avons des relations
communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois-
Seymour?

INES

Ca m’étonnerait.
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ESTELLE
Ils regoivent le monde entier.
INES
Qu’est-ce qu'ils font ?
ESTELLE, surprise.

Ils ne font rien. Ils ont un chateau en Corréze
et...

INES
Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul.

Ah! Alors en effet?... (Un temps.) Et vous,
monsieur Garcin ?

GARCIN
Je n’ai jamais quitté Rio.
ESTELLE

En ce cas vous avez parfaitement raison : c’est
le hasard qui nous a réunis.

INES

Le hasard. Alors ces meubles sont la par
hasard. C'est par hasard si le canapé de droite
est vert épinard et si le canapé de gauche est
bordeaux. Un hasard, n’est-ce pas? Eh bien,
essayez donc de les changer de place et vous
m’en direz des nouvelles. Et le bronze, c’est un
hasard aussi? Et cette chaleur? Et cette cha-
leur? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout

réglé. Jusque dans les moindres détails, avec
amour. Cette chambre nous attendait.
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ESTELLE

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si
dur, si anguleux. Je détestais les angles.

INES, haussant les épaules.

Croyez-vous que je vivais dans un salon second
Empire ?

Un temps.
ESTELLE
Alors tout est prévu?

INES
Tout. Et nous sommes assortis.

ESTELLE

Ce n’est pas par hasard que vous, vous étes en

face de moi? (Un temps.) Qu’est-ce qu'ils atten-
dent ?

INES
Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE

Je ne peux pas supporter qu'on attende quel-
que chose de moi. Ca me donne tout de suite
envie de faire le contraire.

INES

Eh bien, faites-le! Faites-le donc! Vous ne
savez méme pas ce qu'ils veulent.

ESTELLE, frappant du pied.

C'est insupportable. Et quelque chose doit
m’arriver par vous deux? (Elle les regarde.) Par
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vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient
tout de suite. Et les votres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement a Inés.

Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?
Vous en avez trop dit : allez jusqu’au bout.

INES, étonnée.
Mais je n’en sais absolument rien.
GARCIN
Il faut le savoir.
Il réfléchit un moment.
INES

Si seulement chacun de nous avait le courage
de dire...

GARCIN
Quoi?
INES
Estelle!
ESTELLE
Plait-il ?
INES

Qu’avez-vous fait? Pourquoi vous ont-ils
envoyée ici ?

ESTELLE, vivement. B

Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout! Je
me demande méme si ce n’est pas une erreur. (A
Inés.) Ne souriez pas. Pensez a la quantité de
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gens qui... qui s’absentent chaque jour. Ils vien-
nent ici par milliers et n'ont affaire qu’a des
subalternes, qu’a des employés sans instruction.
Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas d’erreur.
Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous, dites
quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon
cas, ils ont pu se tromper dans le votre. (A Inés.)
Et dans le votre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas
mieux croire que nous sommes la par erreur?

INES
C’est tout ce que vous avez a nous dire ?

ESTELLE

Que voulez-vous savoir de plus? Je n’ai rien a
cacher. J'étais orpheline et pauvre, j'élevais mon
fréere cadet. Un vieil ami de mon pére m’a
demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai
accepté. Qu'auriez-vous fait & ma place? Mon
frere était malade et sa santé réclamait les plus
grands soins. J'ai vécu six ans avec mon mari
sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré
celui que je devais aimer. Nous nous sommes
reconnus tout de suite, il voulait que je parte
avec lui et j'ai refusé. Apres cela, j'ai eu ma
pneumonie. C’est tout. Peut-étre qu'on pourrait,
au nom de certains principes, me reprocher
d’avoir sacrifié ma jeunesse a un vieillard. (A
Garcin.) Croyez-vous que ce soit une faute?

GARCIN

Certainement non. (Un temps.) Et vous, trou-
vez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses
principes ?
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ESTELLE
Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN

Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre
¢éclate. Que faire ? Ils avaient tous les yeux fixés
sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me
suis croisé. les bras et ils m'ont fusillé. Ou est la
faute ? Ou est la faute ?

ESTELLE, [ui pose la main sur le bras.

Il n’y a pas de faute. Vous étes...

INES, achéve ironiquement.
Un Héros. Et votre femme, Garcin ?
GARCIN
Eh bien, quoi ? Je I'ai tirée du ruisseau.
ESTELLE, a Inés.
Vous voyez ! vous voyez!
INES

Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la
comédie ? Nous sommes entre nous.

ESTELLE, avec insolence.
Entre nous?
INES

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma
petite, il n’y a jamais d'erreur et on ne damne
jamais les gens pour rien.
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ESTELLE
Taisez-vous.
INES
En enfer! Damnés! Damnés !
ESTELLE

Taisez-vous. Voulez-vous vous taire? Je vous
défends d’employer des mots grossiers.

INES

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans
reproche. Nous avons eu notre heure de plaisir,
n’est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour
nous jusqu’a la mort et cela nous amusait beau-
coup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée.
Est-ce que vous vous tairez ?

INES, le regarde sans peur, mais avec
une immense surprise.

Ha! (Un temps.) Attendez ! J’ai compris, je sais
pourquoi ils nous ont mis ensemble.

GARCIN
Prenez garde a ce que vous allez dire.
) INES

Vous allez voir comme c’est béte. Béte comme
chou! Il n'y a pas de torture physique, n’est-ce
pas? Et cependant, nous sommes en enfer. Et
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons
jusqu’au bout seuls ensemble. C'est bien ¢a? En
somme, il y a quelqu’un qui manque ici : c’est le
bourreau.
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GARCIN, 4 mi-voix.
Je le sais bien.
INES

Eh bien, ils ont réalisé une économie de
personnel. Voila tout. Ce sont les clients qui font
le service eux-mémes, comme dans les restau-
rants coopératifs.

ESTELLE
Qu'est-ce que vous voulez dire ?
INES

Le bourreau, c’est chacun de nous pour les
deux autres.

Un temps. Ils digerent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce.

Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux
aucun mal et je n’ai rien a faire avec vous. Rien.
C’est tout a fait simple. Alors voila : chacun dans
son coin; c’est la parade. Vous ici, vous ici, moi
la. Et du silence. Pas un mot: ce n'est pas
difficile, n’est-ce pas ? Chacun de nous a assez a
faire avec lui-méme. Je crois que je pourrais
rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE
Il faut que je me taise ?

GARCIN

Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire.
Regarder en soi, ne jamais lever la téte. C'est
d’accord ?



Sceéne 5 43

INES
D’accord.

ESTELLE, aprés hésitation.
D’accord.

GARCIN
Alors, adieu.

Il va a son canapé et se met la téte dans ses
mains. Silence. Inés se met a chanter pour
elle seule :

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c’était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s’est levé tot.

C’est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux
Des Evéques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Dans la rue des Blancs-Manteaux
Sont v'nues des dames comme il faut
Avec de beaux affiitiaux

Mais la téte leur f’sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La téte avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

Pendant ce temps-la, Estelle se remet de la
poudre et du rouge. Elle cherche une glace
autour d'elle d’'un air inquiet. Elle fouille
dans son sac et puis elle se tourne vers
Garcin.
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ESTELLE

Monsieur, avez-vous un miroir? (Garcin ne
répond pas.) Un miroir, une glace de poche,
n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous
me laissez toute seule, procurez-moi au moins
une glace.

Garcin demeure la téte dans ses mains,
sans répondre.

INES, avec empressement.

Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille
dans son sac. Avec dépit :) Je ne l'ai plus. Ils ont
dia me l'Oter au greffe.

ESTELLE
Comme c’est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle.
Ines se précipite et la soutient.

INES
Qu’est-ce que vous avez?
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit:

Je me sens drole. (Elle se tate.) Ca ne vous fait
pas cet effet-1a, & vous : quand je ne me vois pas,
j'ai beau me tater, je me demande si j'existe pour
de vrai.

INES

Vous avez de la chance. Moi, je me sens
toujours de l'intérieur.

ESTELLE

Ah! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe
dans les tétes est si vague, ¢ca m’endort. (Un
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temps.) Il y a six grandes glaces dans ma cham-
bre a coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles
ne me voient pas. Elles reflétent la causeuse, le
tapis, la fenétre... comme c’est vide, une glace out
je ne suis pas. Quand je parlais, je m’arrangeais
pour qu'il y en ait une ou je puisse me regarder.
Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais
comme les gens me voyaient, ¢ca me tenait
éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis stre
que je l'ai mis de travers. Je ne peux pourtant
pas rester sans glace toute I'éternité.

INES

Voulez-vous que je vous serve de miroir?
Venez, je vous invite chez moi. Asseyez-vous sur
mon canapé.

ESTELLE, indique Garcin.
Mais...
INES
Ne nous occupons pas de lui.
ESTELLE

Nous allons nous faire du mal : c’est vous qui
'avez dit.

INES
Est-ce que j'ai I'air de vouloir vous nuire ?
ESTELLE
On ne sait jamais...
INES

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce
que ca peut faire ? Puisqu'il faut souffrir, autant
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que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu
t'y vois ?
ESTELLE
Je suis toute petite. Je me vois trés mal.
INES

Je te vois, moi. Tout entiére. Pose-moi des
questions. Aucun miroir ne sera plus fidéle.

Estelle, génée, se tourne vers Garcin
comme pour l'appeler a l'aide.

ESTELLE

Monsieur! Monsieur! Nous ne vous ennuyons
pas par notre bavardage ?

Garcin ne répond pas.
INES

Laisse-le, il ne compte plus; nous sommes
seules. Interroge-moi.

ESTELLE
Est-ce que j'ai bien mis mon rouge a lévres?
INES
Fais voir. Pas trop bien.

ESTELLE

Je m’en doutais. Heureusement que (elle jette
un coup d'ceil a Garcin) personne ne m’'a vue. Je
recommence.
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INES

C’est mieux. Non. Suis le dessin des levres; je
vais te guider. La, la. C'est bien. ‘

ESTELLE
Aussi bien que tout a I'heure, quand je suis
entrée ?
INES

C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche
d’enfer.

ESTELLE

Hum! Et c’est bien? Que c’est agagant, je ne
peux plus juger par moi-méme. Vous me jurez
que c’est bien ?

INES
Tu ne veux pas qu’on se tutoie ?

ESTELLE
Tu me jures que c’est bien?
INES
Tu es belle.
ESTELLE

Mais vous avez du goiit ? Avez-vous mon gout ?
Que c’est agagant, que c’est agagant.

INES

J'ai ton goiit, puisque tu me plais. Regarde-
moi bien. Souris-moi. Je ne suis pas laide non
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un
miroir ?
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ESTELLE

Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image
dans les glaces était apprivoisée. Je la connais-
sais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au
fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va
devenir.

INES

Et qui t'empéche de m’apprivoiser? (Elles se
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne
veux décidément pas me tutoyer ?

ESTELLE
J'ai de la peine a tutoyer les femmes.

INES

Et particuliéerement les employées des postes,
je suppose ? Qu'est-ce que tu as la, au bas de la
joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant.
Une plaque rouge, quelle horreur! Ou ¢a ?

INES

La! la! Je suis le miroir aux alouettes; ma
petite alouette, je te tiens! Il n'y a pas de
rougeur. Pas la moindre, Hein? Si le miroir se
mettait & mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute
cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te
regarde, mes yeux resteront grands ouverts. Et je
serais gentille, tout a fait gentille. Mais tu me
diras : tu.

Un temps.
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ESTELLE
Je te plais?
INES
Beaucoup!
Un temps.

ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de téte.
Je voudrais qu'il me regarde aussi.

INES
Ha! parce que c’est un homme. (A Garcin.)
Vous avez gagné. (Garcin ne répond pas.) Mais
regardez-la donc! (Garcin ne répond pas.) Ne
jouez pas cette comédie; vous n’avez pas perdu
un mot de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la téte.

Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais beau
m’enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me
bavardiez dans la téte. Allez-vous me laisser, a
présent ? Je n'ai pas affaire a vous.

INES

Et a la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre
manége : c’est pour l'intéresser que vous avez
pris vos grands airs.

GARCIN

Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu’'un qui
parle de moi au journal et je voudrais écouter.
Je me moque de la petite, si cela peut vous
tranquilliser.
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ESTELLE
Mercu.
GARCIN
Je ne voulais pas étre grossier...
ESTELLE
Mufle!
Un temps. Ils sont debout, les uns en face
des autres.
GARCIN

Et voila! (Un temps.) Je vous avais suppliées
de vous taire.

ESTELLE
C'est elle qui a commencé. Elle est venue
m’offrir son miroir et je ne lui demandais rien.
INES
Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu
faisais des mines pour qu'il te regarde.
ESTELLE ‘
Et aprés?
GARCIN

Etes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas ot
nous allons. Mais taisez-vous! (Un temps.) Nous
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous
fermerons les yeux et chacun tachera d’oublier
la présence des autres.

Un temps, il se rassied. Elles vont a leur
place d'un pas hésitant. Inés se retourne
brusquement.
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INES

Ah! oublier. Quel enfantillage! Je vous sens
jusque dans mes os. Votre silence me crie dans
les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche,
vous pouvez vous couper la langue, est-ce que
vous vous empécherez d’exister ? Arréterez-vous
votre pensée? Je l'entends, elle fait tic tac,
comme un réveil, et je sais que vous entendez la
mienne. Vous avez beau vous rencogner sur
votre canapé, vous étes partout, les sons m’arri-
vent souillés parce que vous les avez entendus au
passage. Vous m’avez volé jusqu'a mon visage :
vous le connaissez et je ne le connais pas. Et
elle ? elle ? vous me 1'avez volée : si nous étions
seules, croyez-vous qu’elle oserait me traiter
comme elle me traite ? Non, non : 6tez ces mains
de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait
trop commode. Vous resteriez 13, insensible,
plongé en vous-méme comme un bouddha, j'au-
rais les yeux clos, je sentirais qu’elle vous dédie
tous les bruits de sa vie, méme les froissements
de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que
vous ne voyez pas... Pas de ga! Je veux choisir
mon enfer; je veux vous regarder de tous mes
yeux et lutter a visage découvert.

GARCIN

C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver 1a;
ils nous ont manceuvrés comme des enfants. S'ils
m’avaient logé avec des hommes... les hommes
savent se taire. Mais il ne faut pas trop deman-
der. (Il va vers Estelle et lui passe la main sous le
menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu
me faisais de 1'ceil ? '
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ESTELLE
Ne me touchez pas.

GARCIN

Bah! Mettons-nous a l'aise. J’aimais beaucoup
les femmes, sais-tu? Et elles m’aimaient beau-
coup. Mets-toi donc a l'aise, nous n'avons plus
rien a perdre. De la politesse, pourquoi? Des
cérémonies, pourquoi? Entre nous! Tout a
I'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE
Laissez-moi.
GARCIN

Comme des vers! Ah! je vous avais prévenues.
Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un
peu de silence. J'avais mis les doigts dans mes
oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables,
tous les copains du journal écoutaient. En bras
de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils
disaient, c’était difficile : les événements de la
terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez
pas vous taire? A présent, c’est fini, il ne parle
plus, ce qu’il pense de moi est rentré dans sa téte.
Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au
bout. Nus comme des vers : je veux savoir a qui
j'ai affaire.

INES
Vous le savez. A présent vous le savez.
GARCIN

Tant que chacun de nous n'aura pas avoué
pourquoi ils l'ont condamné, nous ne saurons
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rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-
nous pourquoi : ta franchise peut éviter des
catastrophes; quand nous connaitrons nos
monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE

Je vous dis que j'ignore. Ils n’ont pas voulu me
I'apprendre.

GARCIN

Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu
répondre. Mais je me connais. Tu as peur de
parler la premiére ? Trés bien. Je vais commen-
cer. (Un silence.) Je ne suis pas trés joli.

INES
Ca va. On sait que vous avez déserté.

GARCIN

Laissez ca. Ne parlez jamais de ¢a. Je suis ici
parce que j'ai torturé ma femme. C'est tout.
Pendant cinqg ans. Bien entendu, elle souffre
encore. La voila; dés que je parle d’elle, je la
vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c’est elle
que je vois. Out est Gomez? Pendant cinq ans.
Dites donc, ils lui ont rendu mes effets; elle est
assise pres de la fenétre et elle a pris mon veston
sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le
sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous
sont roussis. Ha! C’est une piéce de musée, un
veston historique. Et j'ai porté ¢a! Pleureras-tu ?
Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme
un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle
m’avait attendu toute la nuit; elle ne pleurait
pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses
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yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige
dehors. Mais pleureras-tu? C'est une femme qui
a la vocation du martyre.

INES, presque doucement.
Pourquoi ’avez-vous fait souffrir?
GARCIN

Parce que c’était facile. Il suffisait d’'un mot
pour la faire changer de couleur; c’était une
sensitive. Ha! pas un reproche! Je suis trés
taquin. J'attendais, j'attendais toujours. Mais
non, pas un pleur, pas un reproche. Je 'avais
tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe
la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts
cherchent les trous a l'aveuglette. Qu’'attends-
tu? Qu’espéres-tu? Je te dis que je ne regrette
rien. Enfin voila : elle m’admirait trop. Compre-
nez-vous ga!

INES
Non. On ne m’admirait pas.
GARCIN

Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela
doit vous paraitre abstrait. Eh bien, voici une
anecdote : J'avais installé chez moi une mula-
tresse. Quelles nuits! Ma femme couchait au
premier, elle devait nous entendre. Elle se levait
la premiére et, comme nous faisions la grasse
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au
lit.

INES

Goujat!



Sceéne 5 55

GARCIN

Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il
parait distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne
parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous?
Dame : sinon, qu'est-ce que je ferais ici? Et
vous ?

INES _

Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, la-bas, une
femme damnée. Déja damnée, n’est-ce pas. Alors,
il n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN
C'est tout ?
INES

Non, il y a aussi cette affaire avec Florence.
Mais c’est une histoire de morts. Trois morts. Lui
d’abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus
personne la-bas, je suis tranquille; la chambre,
simplement. Je vois la chambre, de temps en
temps. Vide, avec des volets clos. Ah! ah! Ils ont
fini par oter les scellés. A louer... Elle est a louer.
Il y a un écriteau sur la porte. C’est... dérisoire.

GARCIN
Trois. Vous avez bien dit trois ?
INES
Trois.
GARCIN
Un homme et deux femmes ?

INES
Oui.
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GARCIN
Tiens. (Un silence.) 1l s’est tué?

. INES

Lui? Il en était bien incapable. Pourtant ce
n'est pas faute d’avoir souffert. Non : c’est un
tramway qui 1'a écrasé. De la rigolade! J'habi-
tais chez eux, c’était mon cousin.

GARCIN

Florence était blonde ?

INES
Blonde ? (Regard a Estelle.) Vous savez, je ne
regrette rien, mais ¢a ne m’'amuse pas tant de
vous raconter cette histoire.
GARCIN
Allez! allez! Vous l'avez dégoiitée de lui?
INES

Petit & petit. Un mot, de-ci, de-la. Par exemple,
il faisait du bruit en buvant; il soufflait par le
nez dans son verre. Des riens. Oh! c’était un
pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?

GARCIN
Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.
INES
C’est a voir. Je me suis glissée en elle, elle I'a
vu par mes yeux... Pour finir, elle m’est restée sur

les bras. Nous avons pris une chambre a l'autre
bout de la ville.
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GARCIN
Alors?

INES

Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les
jours : Eh bien, ma petite! Nous l'avons tué. (Un
silence.) Je suis méchante.

GARCIN
Oui. Moi aussi.

INES

Non, vous, vous n'étes pas méchant. C'est
autre chose.

GARCIN
Quoi ?

INES

Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis
méchante : ¢a veut dire que j'ai besoin de la
souffrance des autres pour exister. Une torche.
Une torche dans les cceurs. Quand je suis toute
seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé
dans son cceur; j'ai tout brilé. Elle s’est levée
une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans
que je m’'en doute, et puis elle s’est recouchée
prés de moi. Voila.

GARCIN
Hum!

INES
Quoi ?
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GARCIN
Rien. Ca n’est pas propre.
INES
Eh bien, non, ¢a n’est pas propre. Aprés?
GARCIN

Oh! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu’est-
ce que tu as fait?

ESTELLE

Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau
m'interroger...

GARCIN

Bon. Eh bien, on va t'aider Ce type au visage
fracassé, qui est-ce?

ESTELLE
Quel type?
INES

Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur,
quand tu es entrée.

ESTELLE
C’est un ami.
GARCIN
Pourquoi avais-tu peur de lui ?
ESTELLE
Vous n’avez pas le droit de m'interroger.
INES
Il s’est tué a cause de toi?
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ESTELLE
Mais non, vous étes folle.
GARCIN

Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s’est laché
un coup de fusil dans la figure, hein ? C’est ¢a qui
lui a emporté la téte?

ESTELLE
Taisez-vous! taisez-vous!
GARCIN
A cause de toi! A cause de toi !
INES
Un coup de fusil a cause de toi!
ESTELLE

Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je
veux m’en aller! Je veux m’en aller!

Elle se précipite vers la porte et la secoue.
GARCIN

Va-t’en. Moi, je ne demande pas mieux. Seule-
ment la porte est fermée de 1'extérieur.

Estelle sonne; le timbre ne retentit pas. Inés
et Garcin rient. Estelle se retourne sur eux,
adossée a la porte.

ESTELLE, la voix raugue et lente.
Vous étes ignobles.
' INES
Parfaitement, ignobles. Alors? Donc le type
s'est tué a cause de toi. C’était ton amant ?
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GARCIN

Bien entendu, c’était son amant. Et il a voulu
’avoir pour lui tout seul. Ca n’est pas vrai?

INES

Il dansait le tango comme un professionnel,
mais il était pauvre, j'imagine.

Un silence.
GARCIN
On te demande s'il était pauvre.

ESTELLE
Oui, il était pauvre.
GARCIN

Et puis, tu avais ta réputation a garder. Un
jour il est venu, il t'a suppliée et tu as rigolé.

INES

Hein? Hein? Tu as rigolé? Cest pour cela
qu'il s’est tué?

ESTELLE

C’est avec ces yeux-la que tu regardais Flo-
rence ?

INES
Oui.
Un temps. Estelle se met a rire.
ESTELLE

Vous n'y étes pas du tout. (Elle se redresse et les
regarde, toujours adossée a la porte. D'un ton sec et
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provocant :) 1l voulait me faire un enfant. La,
étes-vous contents ?

GARCIN

Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE

Non. L'enfant est venu tout de méme. Je suis
allée passer cinq mois en Suisse. Personne n’a
rien su. C'était une fille. Roger était prés de moi
quand elle est née. Ca I'amusait d’avoir une fille.
Pas moi.

GARCIN

Apres?

ESTELLE

Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai
apporté une grosse pierre. Il criait : « Estelle, je
t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a
tout vu. Il s’est penché sur le balcon et il a vu des
ronds sur le lac.

GARCIN
Apreés?
ESTELLE

C'est tout. Je suis revenue a Paris. Lui, il a fait
ce qu'il a voulu.

GARCIN
Il s’est fait sauter la téte?
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ESTELLE

Bien oui. Ca n'en valait pas la peine; mon
mari ne s’est jamais douté de rien. (Un temps.) Je
vous hais.

Elle a une crise de sanglots secs.
GARCIN
Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.
ESTELLE

Je suis lache! Je suis lache! (Un temps.) Si
vous saviez comme je vous hais!

INES, la prenant dans ses bras.

Mon pauvre petit! (A Garcin :) L'enquéte est
finie. Pas la peine de garder cette gueule de
bourreau.

GARCIN

De bourreau... (Il regarde autour de lui.) Je
‘donnerais n'importe quoi pour me voir dans une
glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud! (Il 6te machi-
nalement son veston.) Oh! pardon.

Il va pour le remettre.
ESTELLE

Vous pouvez rester en bras de chemise. A
présent...

GARCIN

Oui. (Iljette son veston sur le canapé.) 1l ne faut
pas m’en vouloir, Estelle.

ESTELLE
Je ne vous en veux pas.
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INES
Et 4 moi ? Tu m’en veux, & moi ?

ESTELLE
Oui.
Un silence.

INES

Eh bien, Garcin? Nous voici nus comme des
vers; y voyez-vous plus clair ?

GARCIN

Je ne sais pas. Peut-étre un peu plus clair.
(Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas
essayer de nous aider les uns les autres ?

INES
Je n’ai pas besoin d’aide.

GARCIN

Inés, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous
faites le moindre geste, si vous levez la main
pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la
secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ;
il faut que nous nous perdions ensemble ou que
nous nous tirions d’affaire ensemble. Choisissez.
(Un temps.) Qu’est-ce qu'il y a?

INES

Ils 'ont louée. Les fenétres sont grandes
ouvertes, un homme est assis sur mon lit. Ils
I'ont louée! ils 1'ont louée! Entrez, entrez, ne
vous génez pas. C'est une femme. Elle va vers lui
et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce
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qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus;
est-ce qu'ils vont s’embrasser? Cette chambre
est 2 moi! Elle est 4 moi! Et pourquoi n’allu-
ment-ils pas ? Je ne peux plus les voir. Qu'est-ce
qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur
mon lit? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait
grand soleil. Alors, c’est que je deviens aveugle.
(Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je
n’entends plus. Eh bien, je suppose que j'en ai
fini avec la terre. Plus d’alibi. (Elle frissonne.) Je
me sens vide. A présent, je suis tout a fait morte.
Tout entiére ici. (Un temps.) Vous disiez? Vous
parliez de m'aider, je crois ?

GARCIN
Oui.
INES
A quoi?
GARCIN

A déjouer leurs ruses.
INES
Et moi, en échange ?

. GARCIN

Vous m’aiderez. Il faudrait peu de chose, Inés :
tout juste un peu de bonne volonté.

INES

De la bonne volonté... Ou voulez-vous que j'en
prenne ? Je suis pourrie.

L}
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GARCIN
Et moi? (Un temps.) Tout de méme, si nous
essayions ?
INES

Je suis seche. Je ne peux ni recevoir ni donner;
comment voulez-vous que je vous aide? Une
branche morte, le feu va s’y mettre. (Un temps;
elle regarde Estelle qui a la téte dans ses mains.)
Florence était blonde.

GARCIN

Est-ce que vous savez que cette petite sera
votre bourreau ?

INES
Peut-étre bien que je m’en doute.

GARCIN

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me
concerne, je... je... je ne lui préte aucune atten-
tion. Si de votre coté...

INES

Quoi ?

GARCIN

C'est un piége. Ils vous guettent pour savoir si
vous vous y laisserez prendre.

INES

Je sais. Et vous, vous-étes un piége. Croyez-
vous qu'ils n’ont pas prévu vos paroles? Et qu'il
ne s’y cache pas des trappes que nous ne pouvons
pas voir ? Tout est piége. Mais qu’est-ce que cela
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me fait? Moi aussi, je suis un piége. Un piége
pour elle. C'est peut-étre moi qui l'attraperai.

GARCIN

Vous n’attraperez rien du tout. Nous nous
courrons aprés comme des chevaux de bois, sans
jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils
ont tout arrangé. Laissez tomber, Inés. Ouvrez
les mains, lachez prise. Sinon vous ferez notre
malheur a tous trois.

INES

Est-ce que j'ai une téte a lacher prise ? Je sais
ce qui m’attend. Je vais briler, je brille et je sais
qu’il n'y aura pas de fin; je sais tout : croyez-
vous que je lacherai prise ? Je 'aurai, elle vous
verra par mes yeux, comme Florence voyait
I'autre. Qu’est-ce que vous venez me parler de
votre malheur : je vous dis que je sais tout et je
ne peux méme pas avoir pitié de moi. Un piége,
ha! un piége. Naturellement je suis prise au piége.
Et puis apreés? Tant mieux, s'ils sont contents.

GARCIN, la prenant par l'épaule.

Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-
moi : nous sommes nus. Nus jusqu’'aux os et je
vous connais jusqu'au cceur. C'est un lien:
croyez-vous que je voudrais vous faire du mal?
Je ne regrette rien, je ne me plains pas; moi
aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir
pitié.

INES, qui s'est laissé faire
pendant qu'’il parlait, se secoue.

Ne me touchez pas. Je déteste qu'on me
touche. Et gardez votre pitié. Allons! Garcin, il y
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a aussi beaucoup de piéges pour vous, dans cette
chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous
feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un
temps.) Si vous nous laissez tout a fait tranquil-
les, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas
vous nuire.

GARCIN, la regarde un moment,
puis hausse les épaules.
C'est bon.

ESTELLE, relevant la téte.
Au secours, Garcin.

" GARCIN
Que me voulez-vous ?

ESTELLE, se levant et s'approchant de lui.
Moi, vous pouvez m'aider.

GARCIN
Adressez-vous a elle.

Inés s'est rapprochée, elle se place tout
contre Estelle, par-derriére, sans la toucher.
Pendant les répliques suivantes, elle lui
parlera presque a l'oreille. Mais Estelle, tour-
née vers Garcin, qui la regarde sans parler,
répond uniquement a celui-ci comme si
c’était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE

Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous
avez promis! Vite, vite, je ne veux pas rester
seule. Olga I'a emmené au dancing.
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INES
Qui a-t-elle emmené ?
ESTELLE
Pierre. Ils dansent ensemble.
INES
Qui est Pierre?
ESTELLE

Un petit niais. Il m’appelait son eau vive. Il
m'aimait. Elle I’a emmené au dancing.

INES
Tu 'aimes ?
ESTELLE

Ils se rasseyent. Elle est a bout de souffle.
Pourquoi danse-t-elle? A moins que ce ne soit
pour se faire maigrir. Bien sdr que non. Bien str
que je ne l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne
suis pas une ogresse, moi. :

INES
Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te
faire?
ESTELLE
Il était a moi.
INES
Rien n'est plus a toi sur la terre.

ESTELLE
11 était a moi.
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INES

~ Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le
toucher. Olga peut le toucher, elle. N'est-ce pas ?
N'est-ce pas? Elle peut lui tenir les mains, lui
froler les genoux.

ESTELLE

Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle
lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre
Petit Poucet, qu’'attends-tu pour lui éclater de
rire au nez? Ah! il m’aurait suffi d’'un regard,
elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne suis
vraiment plus rien?

INES

Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la
terre : tout ce qui t'appartient est ici. Veux-tu le
coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne? Le
canapé bleu est a toi. Et moi, mon petit, moi je
suis a toi pour toujours.

ESTELLE

Ha? A moi? Eh bien, lequel de vous deux
oserait m'appeler son eau vive? On ne vous
trompe pas, vous autres, vous savez que je suis
une ordure. Pense & moi, Pierre, ne pense qu'a
moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon eau
vive, ma chére eau vive, je ne suis ici qu'a moitié,
je ne suis qu'a moitié coupable, je suis eau vive
la-bas, prés de toi. Elle est rouge comme une
tomate. Voyons, c'est impossible : nous avons
cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que c’est
que cet air-la? je l'aimais tant. Ah! c’est Saint
Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garcin,
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vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle
ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, je
te vois avec ta coiffure défaite, ton visage cha-
viré, je vois que tu lui marches sur les pieds.
C'est a mourir de rire. Allons! Plus vite! plus
vite! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus
vite! Il me disait : Vous étes si légére. Allons,
allons! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te
vois. Elle s’en moque, elle danse a travers mon
regard. Notre chére Estelle! Quoi, notre chére
Estelle? Ah! tais-toi. Tu n'as méme pas versé
une larme aux obséques. Elle lui a dit « notre
chére Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de
moi. Allons! en mesure. Ce n’est pas elle qui
pourrait parler et danser a la fois. Mais qu’est-ce
que... Non! non! ne lui dis pas! je te 1'aban-
donne, emporte-le, garde-le, fais-en ce que tu
voudras; mais ne lui dis pas... (Elle s’est arrétée de
danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder a
présent. Elle lui a tout dit, Garcin : Roger, le
voyage en Suisse, I’enfant, elle lui a tout raconté.
« Notre chére Estelle n’était pas... » Non, non, en
effet, je n'étais pas... Il branle la téte d’'un air
triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle
l'ait bouleversé. Garde-le a présent. Ce ne sont
pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te
disputerai. Ha! il m’appelait son eau vive, son
cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre
chére Estelle. » Dansez! dansez, voyons! En
mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais
tout au monde pour revenir sur terre un instant,
un seul instant, et pour danser. (Elle danse; un
temps.) Je n'entends plus tres bien. Ils ont éteint
les lampes comme pour un tango; pourquoi
jouent-ils en sourdine ? Plus fort! Que c’est loin!
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Je... Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de
danser.) Jamais plus. La terre m’a quittée. Gar-
cin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Ines fait signe a Garcin de s'écarter, der-
riere le dos d’Estelle.
INES, impérieusement.
Garcin! .

GARCIN, recule d'un pas et désigne Inés a Es.telle.
Adressez-vous 2 elle.

ESTELLE, ['agrippe.

Ne vous en allez pas! Est-ce que vous étes un
homme ? Mais regardez-moi donc, ne détournez
pas les yeux : est-ce donc si pénible? J'ai des
cheveux d’or, et, aprés tout, quelqu'un s’est tué
pour moi. Je vous supplie, il faut bien que vous
regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce
sera le bronze, la table ou les canapés. Je suis
tout de méme plus agréable a voir. Ecoute : je
suis tombée de leurs cceurs comme un petit
oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi,
dans ton cceur, tu verras comme je serai gentille.

GARCIN, la repoussant avec effort.
Je vous dis de vous adresser a elle.

ESTELLE

A elle? Mais elle ne compte pas: c’est une
femme.

INES

Je ne compte pas? Mais, petit oiseau, petite
alouette, il y a beau temps que tu es a I’abri dans
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mon cceur N'aie pas peur, je te regarderai sans
répit, sans un battement de paupiéres. Tu vivras
dans mon regard comme une paillette dans un
rayon de soleil.

ESTELLE

Un rayon de soleil? Ha! fichez-moi donc la
paix. Vous m’avez fait le coup tout a I'heure et
vous avez bien vu qu'il a raté.

INES
Estelle! Mon eau vive, mon cristal.

ESTELLE

Votre cristal ? C'est bouffon. Qui pensez-vous
tromper ? Allons, tout le monde sait que j'ai
flanqué l'enfant par la fenétre. Le cristal est en
miettes sur la terre et je m’en moque. Je ne suis
plus qu'une peau — et ma peau n'est pas pour
vous.

INES

Viens! Tu seras ce que tu voudras : eau vive,
eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux
telle que tu te désires.

ESTELLE

Lachez-moi! Vous n’avez pas d’yeux! Mais
qu’est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me
laches ? Tiens!

Elle lui crache a la figure. Inés la lache
brusquement.
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INES
Garcin! Vous me le paierez!

Un temps, Garcin hausse les épaules et va
vers Estelle.

GARCIN
Alors ? Tu veux un homme?

ESTELLE
Un homme, non. Toi.

GARCIN

Pas d’histoire. N'importe qui ferait 1'affaire. Je
me suis trouvé 13, c’est moi. Bon. (Il la prend aux
épaules.) Je n’ai rien pour te plaire, tu sais : je ne
suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE
Je te prendrai comme tu es. Je te changerai
peut-étre.
GARCIN

J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d’autres
affaires en téte.

ESTELLE
Quelles affaires?

GARCIN
Ca ne t'intéresserait pas.
ESTELLE

Je m'’assiérai sur ton canapé. J'attendrai que
tu t'occupes de moi.
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INES, éclatant de rire.

Ha! chienne! A plat ventre! A plat ventre! Et
il n’est méme pas beau!

ESTELLE, a Garcin.

Ne l'écoute pas. Elle n’a pas d'yeux, elle n'a
pas d’oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN

Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas
beaucoup. Je ne t'aimerai pas: je te connais
trop.

ESTELLE
Est-ce que tu me désires?
GARCIN
Oui.
ESTELLE
C’est tout ce que je veux.
GARCIN

Alors...
' Il se penche sur elle.

INES

Estelle! Garcin! Vous perdez le sens! Mais je
suis la, moi!

GARCIN
Je vois bien, et apres?
INES
Devant moi? Vous ne... vous ne pouvez pas!
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ESTELLE

Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma
femme de chambre

INES, s'agrippant a Garcin.

Laissez-la! Laissez-la! ne la touchez pas de
vos sales mains d’homme!

GARCIN, la repcussant violemment.

Ca va: je ne suis pas un gentilhomme, je
n'aurai pas peur de cogner sur une femme.

INES

Vous m’aviez promis, Garcin, vous m’aviez
is! ie, ‘aviez
promis! Je vous en supplie, vous m
promis !

GARCIN
C'est vous qui avez rompu le pacte.
Inés se dégage et recule au fond de la piéce.

INES

Faites ce que vous voudrez, vous étes les plus
forts. Mais rappelez-vous, je suis la et je vous
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux,
Garcin; il faudra que vous l’embrassiez sous
mon regard. Comme je vous hais tous les deux!
Aimez-vous, aimez-vous! Nous sommes en enfer
et j'aurai mon tour.

Pendant la scéne suivante, elle les regar-
dera sans mot dire.
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GARCIN, revient vers Estelle
et la prend aux épaules.
Donne-moi ta bouche.
Un temps. Il se penche sur elle et brusque-
ment se redresse.
ESTELLE, avec un geste de dépit.

Ha!... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire

attention a elle.
GARCIN

Il s’agit bien d’elle. (Un temps.) Gomez est au
journal. IlIs ont fermé les fenétres; c’est donc
I'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils m’ont... Je
t'ai prévenue qu'il m’arriverait d'étre distrait?
Ils grelottent; ils ont gardé leurs vestons... C'est
drole qu'ils aient si froid, la-bas : et moi j'ai si
chaud. Cette fois-ci, c’est de moi qu'il parle.

ESTELLE
Ca va durer longtemps’ (Un temps) Dis-moi
au moins ce qu'il raconte.
GARCIN

Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voila
tout. (Il préte l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! (I se
rapproche d'Estelle.) Revenons a nous! M’'aime-
ras-tu?

ESTELLE, souriant.

Qui sait ?

GARCIN

Auras-tu confiance en moi?
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ESTELLE

Quelle drole de question : tu seras constam-

ment sous mes yeux et ce n’est pas avec Inés que
tu me tromperas.

GARCIN

Evidemment. (Un temps. Il liche les épaules
d'Estelle.) Je parlais d'une autre confiance. (11
écoute.) Va! va! dis ce que tu veux : je ne suis pas
la pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut
me donner ta confiance.

ESTELLE

~ Que d’embarras! Mais tu as ma bouche, mes
bras, mon corps entier, et tout pourrait étre si
simple... Ma confiance? Mais je n'ai pas de
confiance & donner moi; tu me génes horrible-
ment. Ah! il faut que tu aies fait un bien mauvais
coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

GARCIN
Ils m’ont fusillé.

ESTELLE
Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis?

GARCIN

Je... Je n'avais pas tout a fait refusé. (Aux
invisibles.) 1l parle bien, il blame comme il faut,
mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je
entrer chez le général et lui dire : « Mon général,
je ne pars pas » ? Quelle sottise! Ils m’auraient
coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner! Je
ne voulais pas qu'ils étouffent ma voix. (A
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Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m’ont pincé a la
frontiere.
ESTELLE
Ou voulais-tu aller ?
GARCIN

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal
pacifiste. (Un silence.) Eh bien, dis quelque
chose.

ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Tu as bien fait
puisque tu ne voulais pas te battre. (Geste agacé
de Garcin.) Ah! mon chéri, je ne peux pas deviner
ce qu'il faut te répondre.

INES

Mon trésor, il faut lui dire qu'il s’est enfui
comme un lion. Car il s’est enfui, ton gros chéri.
C’est ce qui le taquine.

GARCIN

Enfui, parti : appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE
Il fallait bien que tu t’enfuies. Si tu étais resté,
ils t'auraient mis la main au collet.
GARCIN

Bien sar. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis
un lache?
ESTELLE
Mais je n’en sais rien, mon amour, je ne suis
pas dans ta peau. C'est a toi de décider.
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GARCIN, avec un geste las.
Je ne décide pas.
ESTELLE

Enfin tu dois bien te rappeler; tu devais avoir
des raisons pour agir comme tu l’as fait.

GARCIN
Oui.
ESTELLE
Eh bien?
GARCIN

Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée.
Comme tu es compliqué.

GARCIN

Je voulais témoigner, je... j'avais longuement
réfléchi... Est-ce que ce sont les vraies raisons?

INES

Ah! voila la question. Est-ce que ce sont les
vraies raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas
t'engager a la légere. Mais la peur, la haine et
toutes les saletés qu'on cache, ce sont aussi des
raisons. Allons, cherche, interroge-toi.

GARCIN

Tais-toi! Crois-tu que j'aie attendu tes
conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le
jour. De la fenétre a la porte, de la porte a la
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fenétre. Je me suis épié. Je me suis suivi a la
trace. Il me semble que j'ai passé une vie entiére
a m'interroger, et puis quoi, l'acte était la. Je...
J’ai pris le train, voila ce qui est sir. Mais
pourquoi ? Pourquoi? A la fin j'ai pensé : c’est
ma mort qui décidera; si je meurs proprement,
j'aurai prouvé que je ne suis pas un lache...

INES
Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN

Mal. (Inés éclate de rire.) Oh ! c’était une simple
défaillance corporelle. Je n’en ai pas honte.
Seulement tout est resté en suspens pour tou-
jours. (A Estelle.) Viens la, toi. Regarde-moi. J'ai
besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils
parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.

INES

Les yeux verts? Voyez-vous ga! Et toi,
Estelle ? aimes-tu les laches?

ESTELLE

Si tu savais comme ga m'est égal. Lache ou
non, pourvu qu'il embrasse bien.

GARCIN

Ils dodelinent de la téte en tirant sur leurs
cigares; ils s’ennuient. Ils pensent : Garcin est
un lache. Mollement, faiblement. Histoire de
penser tout de méme a quelque chose. Garcin est
un lache. Voila ce qu'ils ont décidé, eux, mes
copains. Dans six mois, ils diront : lache comme
Garcin. Vous avez de la chance vous deux;
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sersonne ne pense plus a vous sur la terre. Moi,
'ai la vie plus dure.

INES
Et votre femme, Garcin?

GARCIN
Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte.

INES
Morte?
GARCIN

Jai da oublier de vous le dire. Elle est morte
tout a I'heure. Il y a deux mois environ.

INES
De chagrin?
GARCIN

Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-
vous qu’elle soit morte ? Allons, tout va bien : la
guerre est finie, ma femme est morte et je suis
entré dans I'histoire.

Ila un sanglot sec et se passe la main sur la
figure. Estelle s’accroche a lui.

ESTELLE

Mon chéri, mon chéri! Regarde-moi, mon
chéri! Touche-moi, touche-moi. (Elle lui prend la
‘main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma
‘gorge. (Garcin fait un mouvement pour se déga-
‘ger.) Laisse ta main; laisse-la, ne bouge pas. Ils
vont mourir un a un: qu'importe ce qu'ils
ipensent. Oublie-les. Il n’y a plus que moi.
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GARCIN, dégageant sa main.

’Ils ne m’oublient pas, eux. Ils mourront, mais
d’autres viendront, qui prendront la consigne :
je leur ai laissé ma vie entre les mains.

ESTELLE
Ah! tu penses trop!

GARCIN

Que faire d’autre? Autrefois, j'agissais.. Ah!
revenir un seul jour au milieu d’eux... quel
démenti! Mais je suis hors jeu; ils font le bilan
sans s’occuper de moi et ils ont raison puisque je
suis mort. Fait comme un rat. (Il rit.) Je suis
tombé dans le domaine public. ‘

Un silence.

ESTELLE, doucement.
Garcin!

GARCIN

Tu es la? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un
service. Non, ne recule pas. Je sais: cela te
semble drole qu'on puisse te demander du
secours, tu n'as pas 1’habitude. Mais si tu vou-
lais, si tu faisais un effort, nous pourrions peut-
étre nous aimer pour de bon ? Vois; ils sont mille
a répéter que je suis un lache. Mais qu’est-ce que
c’est, mille ? S'il y avait une 4me, une seule, pour
affirmer de toutes ses forces que je n’ai pas fui,
que je ne peux pas avoir fui, que j'ai du courage,
que je suis propre, je... je suis sir que je serais
sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus
chére que moi-méme. :
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ESTELLE, riant.
Idiot! cher idiot! Penses-tu que je pourrais
aimer un lache?

GARCIN
Mais tu disais...

ESTELLE

Je me moquais de toi. J'aime les hommes,
Garcin, les vrais hommes, a la peau rude, aux
mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lache,
tu n'as pas la bouche d'un lache, tu n’as pas la
voix d'un lache, tes cheveux ne sont pas ceux
d’un lache. Et c’est pour ta bouche, pour ta voix,
pour tes cheveux que je t'aime.

GARCIN
C'est vrai ? C'est bien vrai?

ESTELLE
Veux-tu que je te le jure?

GARCIN

Alors, je les défie tous, ceux de la-bas et ceux
d'ici. Estelle, nous sortirons de l’enfer. (Inés
éclate de rire. Il s’interrompt et la regarde.) Qu’est-
cequilya?

INES, riant.

Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle
dit; comment peux-tu étre si naif? « Estelle,
suis-je un lache? » Si tu savais ce qu'elle s’en
moque!



84 Huis clos

ESTELLE

Inés. (A Garcin.) Ne 1'écoute pas. Si tu veux ma
confiance il faut commencer par me donner la
tienne.

INES

Mais oui, mais oui! Fais-lui donc confiance.
Elle a besoin d"'un homme, tu peux le croire, d'un
bras d’homme autour de sa taille, d’'une odeur
d’homme, d'un désir d’homme dans des yeux
d’homme. Pour le reste... Ha! elle te dirait que tu
es Dieu le Pére, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN

Estelle! Est-ce que c’est vrai ? Réponds ; est-ce
que c'est vrai ?
ESTELLE

Que veux-tu que je te dise? Je ne comprends
rien a toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que
tout cela est donc agacant! Méme si tu étais un
lache, je t'aimerais, la! Cela ne te suffit pas?

Un temps.
GARCIN, aux deux femmes
Vous me dégonitez!
Il va vers la porte.

ESTELLE
Qu'’est-ce que tu fais?

GARCIN
Je m’en vais.
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INES, vite.
Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN
Il faudra bien qu'ils I'ouvrent.
Il appuie sur le bouton de sonnette. La
sonnette ne fonctionne pas.
ESTELLE
Garcin!

‘INES, @ Estelle.
Ne t'inquiete pas; la sonnette est détraquée.

GARCIN

Je vous dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine
contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter,
je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la
repousse.) Va-t'en! Tu me dégoites encore plus
qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes yeux.
Tues moite! tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es
un marécage. (Il frappe contre la porte.) Allez-
vous-ouvrir? .

ESTELLE

Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te
parlerai plus, je te laisserai tout a fait tranquille,
mais ne pars pas. Inés a sorti ses griffes, je ne
veux plus rester seule avec elle.

GARCIN

Débrouille-toi. Je ne t’ai pas demandé de
venir.
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ESTELLE

Lache' Lache! Oh! c’est bien vrai que tu es
lache.

INES, se rapprochant d'Estelle.

Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente?
Tu m’as craché a la figure pour lui plaire et nous
nous sommes brouillées & cause de lui. Mais il
s’en va, le trouble-féte, il va nous laisser entre
femmes.

ESTELLE
Tu n'y gagneras rien; si cette porte s’ouvre, je
m’enfuis
INES
ou?
ESTELLE
N'importe ou. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la
porte.

GARCIN

Ouvrez! Ouvrez donc! J'accepte tout : les
brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les
pincettes, le garrot, tout ce qui brile, tout ce qui
déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutot cent
morsures, plutdt le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de téte, ce fantome de souffrance, qui
frole, qui caresse et qui ne fait jamais assez mal.
(Il saisit le bouton de la porte et le secoue.)
Ouvrirez-vous ? (La porte s’ouvre brusquement, et
il manque de tomber.) Ha!

Un long silence.
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INES
Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en

GARCIN, lentement.

Je me demande pourquoi cette porte s'’est
ouverte.

INES
Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite!

GARCIN
Je ne m'en irai pas.

INES

Et toi, Estelle? (Estelle ne bouge pas; Inés
éclate de rire.) Alors? Lequel ? Lequel des trois?
La voie est libre, qui nous retient? Ha! c'est 2
mourir de rire! Nous sommes inséparables.

Estelle bondit sur elle par-derriére.

EBSTELLE

Iuséparables? Garcin! Aide-moi. Aide-moi
vite. Nous la trainerons dehors et nous ferme-
rons la porte sur elle; elle va voir.

INES, se débattant.

Estelle! Estelle! Je t'en supplie, garde-moi.
Pas dans le couloir, ne me jette pas dans le
couloir!

GARCIN
Lache-la.

ESTELLE
Tu es fou, elle te hait.
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GARCIN
C’est a cause d’elle que je suis resté.
Estelle lache Ines et regarde Garcin avec
stupeur.
INES

A cause de moi? (Un temps.) Bon, eh bien,
fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis
qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la
ferme.) A cause de moi?

GARCIN
Oui. Tu sais ce que c’est qu'un lache, toi.
' INES
Oui, je le sais.

GARCIN

Tu sais ce que c’est que le mal, la honte, la
peur. Il y a eu des jours ol tu t'es vue jusqu'au
ceeur — et ga te cassait bras et jambes. Et le
lendemain, tu ne savais plus que penser, tu
n’arrivais plus a déchiffrer la révélation de la
veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis
que je suis un lache, c’est en connaissance de
cause, hein?

INES
Oui.
GARCIN

C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma
race. T'imaginais-tu que j'allais partir? Je ne
pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec
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toutes ces pensées dans la téte; toutes ces pen-
sées qui me concernent.

INES
Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN

Je ne peux plus rien d’autre. Je ne les entends
plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini
avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis
plus rien sur terre, méme plus un lache. In¢s,
nous voila seuls : il n'y a plus que vous deux
pour penser & moi. Elle ne compte pas. Mais toi,
toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves.

INES

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la téte
dure.

GARCIN-
J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INES
* Oh! tu as tout le temps, Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules.

Ecoute, chacun a son but, n’est-ce pas ? Moi, je
me foutais de l'argent, de 'amour. Je voulais
.étre un homme. Un dur. J'ai tout misé sur le
:méme cheval. Est-ce que c’est possible qu’on soit
‘un lache quand on a choisi les chemins les plus
‘dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul
jacte?
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INES

Pourquoi pas? Tu as révé trente ans que tu
avais du cceur; et tu te passais mille petites
faiblesses parce que tout est permis aux héros.
Comme c’était commode! Et puis, a 'heure du
danger, on t’'a mis au pied du mur et... tu as pris
le train pour Mexico.

GARCIN
Je n’ai pas révé cet héroisme. Je 1'ai choisi. On
est ce qu'on veut.
INES
Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un réve.
Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.
GARCIN
Je suis mort trop t6t. On ne m’a pas laissé le
temps de faire mes actes.
INES

On meurt toujours trop tdt — ou.trop tard. Et
cependant la vie est 13, terminée : le trait est tiré,
il faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta
vie. '

GARCIN
Vipere! Tu as réponse a tout.

INES

Allons! allons! Ne perds pas courage. Il doit
t'étre facile de me persuader. Cherche des argu-
ments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.)
Eh bien, eh bien? Je t’avais dit que tu étais
vulnérable. Ah! comme tu vas payer & présent:
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Tu es un lache, Garcin, un lache parce que je le
veux. Je le veux, tu entends, je le veux! Et
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle;
je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pensée incolore qui te pense. (1! marche sur elle,
les mains ouvertes.) Ha! elles s’ouvrent, ces
grosses mains d’homme. Mais qu esperes -tu? On
n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons,
tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te
tiens.

ESTELLE
Garcin!

GARCIN
Quoi ?

ESTELLE
Venge-toi.

GARCIN
Comment ?

ESTELLE

Embrasse-moi, tu I’entendras chanter.

GARCIN

. Clest pourtant vrai, Inés. Tu me tiens, mais je
te tiens aussi.

Il se penche sur Estelle. Inés pousse un cri.
INES

" Ha! lache! lache! Va! Va te faire consoler par
les femmes.
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ESTELLE
Chante, Inés, chante!
INES
Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte
posée a plat sur ton dos, froissant la chair et

’étoffe. Il a les mains moites; il transpire. Il
laissera une marque bleue sur ta robe.

ESTELLE

Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre
toi, Garcin; elle en crévera.

INES
Mais oui, serre-la bien fort, serre-la! Mélez vos
chaleurs. C’est bon 'amour, hein Garcin? C'est

tiede et profond comme le sommeil, mais je
t’empécherai de dormir.

Geste de Garcin.

ESTELLE

Ne l'écoute pas. Prends ma bnuche; je suis a
toi tout entiere.

INES

Eh bien, qu’attends-tu? Fais ce qu'on te dit,
Garcin le lache tient dans ses bras Estelle l'in-
fanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lache
I'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois; a
moi seule je suis une foule, la foule. Garcin, la
foule, I'’entends-tu ? (Murmurant.) Lache ! Lache!
Lache! Lache! En vain tu me fuis, je ne te
lacherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lévres ?
L’'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est
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moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je
t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son
étreinte, il est docile comme un chien... Tu ne
l'auras pas!

GARCIN
Il ne fera donc jamais nuit ?

INES
Jamais.

GARCIN

Tu me verras toujours ?

INES
Toujours

Garcin abandonne Estelle et fait quelques
pas dans la piéce. Il s’approche du bronze.

’

GARCIN

Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le
moment. Le bronze est 13, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que
tout était prévu. Ils avaient prévu que je me
tiendrais devant cette cheminée, pressant ma
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur
moi. Tous ces regards qui me mangent... (I se
retourne brusquement.) Ha! vous n’étes que
deux? Je vous croyais beaucoup plus nom-
breuses. (Il rit.) Alors, c’est ga 'enfer. Je n’aurais
jamais cru.. Vous vous rappelez : le soufre, le
biicher, le gril... Ah! quelle plaisanterie. Pas
besoin de gril : 'enfer, c’est les Autres.
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ESTELLE
Mon amour!
GARCIN. la repoussant.

Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas
t'aimer quand elle me voit.

ESTELLE
Ha! Eh bien, elle ne nous verra plus.

Elle prend le coupe-papier sur la table, se
précipite sur Inés et lui porte plusieurs coups.

INES, se débattant et riant.

Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu fais, tu es
folle ? Tu sais bien que je suis morte.

ESTELLE
Morte ?

Elle laisse tomber le couteau. Un temps.
Inés ramasse le couteau et s’en frappe avec
rage.

INES

Morte! Morte! Morte! Ni le couteau, ni le
poison, ni la corde. C'est d¢ja fait, comprends-
tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit.

ESTELLE, éclatant de rire.

Pour toujours, mon Dieu que c’est drole! Pour
toujours!
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GARCIN, rit
en les regardant toutes deux.
Pour toujours!

Ils tombent assis, chacun sur son canapé.
Un long silence. Ils cessent de rire et se
regardent. Garcin se léve.

GARCIN
Eh bien, continuons.

RIDEAU
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ACTE PREMIER



Une place d’Argos. Une statue de Jupiter, dieu
des mouches et de la mort. Yeux blancs, face
barbouillée de sang.



SCENE PREMIERE

De vieilles femmes vétues de noir entrent en
procession et font des libations devant la statue.
Un idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et
le Pédagogue, puis Jupiter.

ORESTE

Hé, bonnes femmes!!

Elles se retournent toutes en poussant un cri.
LE PEDAGOGUE
Pouvez-vous nous dire...
Elles crachent par terre en reculant d’'un pas.
LE PEDAGOGUE

Ecoutez, vous autres, nous sommes des voya-
geurs égarés. Je ne vous demande qu'un rensei-
gnement.

Les vieilles femmes s'enfuient en laissant
tomber leurs urnes.

LE PEDAGOGUE

Vieilles carnes! Dirait-on pas que j'en veux a
leurs charmes? Ah! mon maitre, le plaisant
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voyage! Et que vous fiites bien inspiré de venir
ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant
en Gréce qu'en Italie, avec du bon vin, des
auberges accueillantes et des rues populeuses.
Ces gens de montagne semblent n’avoir jamais
vu de touristes; j'ai demandé cent fois notre
chemin dans cette maudite bourgade qui rissole
au soleil. Partout ce sont les mémes cris d’épou-
vante et les mémes débandades, les lourdes
courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah!
Ces rues désertes, l'air qui tremble, et ce soleil...
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?

ORESTE
Je suis né ici.
LE PEDAGOGUE

Il parait. Mais, a votre place, je ne m’en
vanterais pas.

ORESTE

Je suis né ici et je dois demander.mon chemin
comme un passant. Frappe a cette porte!

LE PEDAGOGUE

Qu'’est-ce que vous espérez ? Qu’on vous répon-
dra? Regardez-les un peu, ces maisons, et
parlez-moi de l'air qu’elles ont. Ou sont leurs
fenétres? Elles les ouvrent sur des cours bien
closes et bien sombres, j'imagine, et tournent
vers la rue leurs culs... (Geste d’Oreste.) C'est bon.
Je frappe, mais c’est sans espoir.

Il frappe. Silence. Il frappe encore; la porte
s’entrouvre.
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UNE VOIX
Qu'est-ce que vous voulez?

LE PEDAGOGUE

Un simple renseignement. Savez-vous ou
demeure...

La porte se referme brusquement.

LE PEDAGOGUE

Allez vous faire pendre! Etes-vous content,
seigneur Oreste, et 1'expérience vous suffit-elle ?
Je puis, si vous voulez, cogner a toutes les portes.

ORESTE
~ Non, laisse.
LE PEDAGOGUE

Tiens! Mais il y a quelqu’un ici. (Il sapproche
de l'idiot.) Monseigneur!

L'IDIOT
Heu!
LE PEDAGOGUE, nouveau salut.
Monseigneur!
L'IDIOT
Heu! '

LE PEDAGOGUE
Daignerez-vous nous indiquer la maison
d'Egisthe ?
. L'IDIOT
Heu!
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LE PEDAGOGUE
D’Egisthe, le roi d’Argos.
L'IDIOT
Heu! Heu!
Jupiter passe au fond.
LE PEDAGOGUE

Pas de chance! Le premier qui ne s’enfuit pas,
il est idiot. (Jupiter repasse.) Par exemple ! Il nous
a suivis jusqu'ici.

ORESTE
Qui?
LE PEDAGOGUE
Le barbu.
ORESTE .
Tu réves.

LE PEDAGOGUE
Je viens de le voir passer.
ORESTE
Tu te seras trompé.

LE PEDAGOGUE

Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe,
si j’en excepte une, de bronze, qui orne le visage
de Jupiter Ahenobarbus, & Palerme. Tenez, le
voila qui repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ?

ORESTE
Il voyage, comme nous.
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LE PEDAGOGUE

Quais! Nous 1’avons rencontré sur la route de
Delphes. Et quand nous nous sommes embar-
qués a Itéa, il étalait déja sa barbe sur le bateau.
A Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans
l'avoir dans nos jambes, et a présent, le voila ici.
Cela vous parait sans doute de simples coinci-
dences ? (Il chasse les mouches de la main.) Ah ¢a,
les mouches d’Argos m’ont l'air beaucoup plus
accueillantes que les personnes. Regardez celles-
ci, mais regardez-les! (Il désigne I'ceil de l'idiot.)
Elles sont douze sur son ceil comme sur une
tartine, et lui, cependant, il sourit aux anges, il a
l'air d'aimer qu’on lui téte les yeux. Et, par le
fait il vous sort de ces mirettes-la un suint blanc
qui ressemble a du lait caillé. (Il chasse les
mouches.) C'est bon, vous autres, c’est bon!
Tenez, les voila sur vous. (Il les chasse.) Eh bien,
cela vous met a l'aise : vous qui vous plaigniez
tant d’étre un étranger dans votre propre pays,
ces bestioles vous font la féte, elles ont l'air de
vous reconnaitre. (I/ les chasse.) Allons, paix!
paix ! pas d’effusions! D’ou viennent-elles ? Elles
font plus de bruit que des crécelles et sont plus
grosses que des libellules.

JUPITER, qui s'était approché.

Ce ne sont que des mouches a viande un peu
grasses. Il y a quinze ans qu’une puissante odeur
de charogne les attira sur la ville. Depuis lors
elles engraissent. Dans quinze ans elles auront
atteint la taille de petites grenouilles.

Un silence.
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LE PEDAGOGUE

A qui avons-nous ’honneur?
JUPITER .

Mon nom est Démétrios. Je viens d’Athénes,
i
i
Je crois vous avoir vu sur le bateau, la qum—
zaine derniére.

ORESTE

JUPITER

S sk s

Je vous ai vu aussi.
Cris horribles dans le palazs.i

LE PEDAGOGUE

b

Hé la! Hé la! Tout cela ne me dit rien qui
vaille et je suis d'avis, mon maitre, que nous
ferions mieux de nous en aller.

1

ORESTE
Tais-toi.
JUPITER

Vous n'avez rien a craindre. C'est la féte des
morts aujourd’hui. Ces cris marquent le
commencement de la cérémonie.

ORESTE
Vous semblez fort renseigné sur Argos.

JUPITER

J'y viens souvent. J'étais 13, savez-vous, au
retour du roi Agamemnon, quand la flotte victo-
rieuse des Grecs mouilla dans la rade de Nau-
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plie. On pouvait apercevoir les voiles blanches
du haut des remparts. (Il chasse les mouches.) 1l
n'y avait pas encore de mouches, alors. Argos
n'était qu'une petite ville de province, qui s’en-
nuyait indolemment sous le soleil. Je suis monté
sur le chemin de ronde avec les autres, les jours
qui suivirent, et nous avons longuement regardé
le cortege royal qui cheminait dans la plaine. Au
soir du deuxiéme jour la reine Clytemnestre
parut sur les remparts, accompagnée d’Egisthe,
le roi actuel. Les gens d’Argos virent leurs
visages rougis par le soleil couchant; ils les
virent se pencher au-dessus des créneaux et
regarder longtemps vers la_mer; et ils pense-
fent: « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne
dirent rien. Eglsthe, vous devez le savoir, c'était
I'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui,
a '"époque, avait déja de la propension a la
mélancolie. Vous semblez fatigué ?

ORESTE

‘Clest la longue marche que j'ai faite et cette
maudite chaleur. Mais vous m'intéressez.

JUPITER

Agamemnon était bon homme, mais il eut un
grand tort, voyez-vous. Il n’avait pas permis que
les exécutions capitales eussent lieu en public.
Cest dommage. Une bonne pendaison, cela dis-
trait, en province, et cela blase un peu les gens
sur la mort. Les gens d’ici n'ont rien dit, parce
qu'ils s’ennuyaient et qu'ils voulaient voir une
mort violente. Ils n’ont rien dit quand ils ont vu
leur roi paraitre aux portes de la ville. Et quand
ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses beaux bras
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parfumés, ils n’ont rien dit. A ce moment-la il
aurait suffi d’'un mot, d’'un seul mot, mais ils se
sont tus, et chacun d’eux avait, dans sa téte,
I'image d'un grand cadavre a la face éclatée.

ORESTE

Et vous, vous n’avez rien dit ?

JUPITER

Cela vous fache, jeune homme? J'en suis fort
aise; voila qui prouve vos bons sentiments. Eh
bien non, je n’ai pas parlé : je ne suis pas d’ici, et
ce n'étaient pas mes affaires. Quant aux gens
d’Argos, le lendemain, quand ils ont entendu
leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n’ont
rien dit encore, ils ont baissé leurs paupiéres sur
leurs yeux retournés de volupté, et la ville tout
entiére était comme une femme en rut.

ORESTE

Et I'assassin régne. Il a connu quinze ans de
bonheur. Je croyais les Dieux justes.

JUPITER

He la! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut-
il donc toujours punir? Valait-il pas mieux
tourner ce tumulte au profit de 1'ordre moral ?

ORESTE
C'est ce qu'ils ont fait ?
JUPITER

Ils ont envoyé les mouches.
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LE PEDAGOGUE

Qu'est-ce que les mouches ont a faire la-
dedans ?

JUPITER

Oh! c’est un symbole. Mais ce qu'ils ont fait,
jugez-en sur ceci : vous voyez cette vieille clo-
porte, la-bas, qui trottine de ses petites pattes
noires, en rasant les murs; c’est un beau spéci-
men de cette faune noire et plate qui groullle
dans les lézardes. Je bondis sur l'insecte, je le
saisis et je vous le ramene. (Il saute sur la vieille et
la raméne sur le devant de la scéne.) Voila ma
péche. Regardez-moi I’horreur! Hou! Tu clignes
des yeux, et pourtant vous étes habitués, vous
autres, aux glaives rougis a blanc du soleil.
Voyez ces soubresauts de poisson au bout d’'une
ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu
des douzaines de fils : tu es noire de la téte aux
pieds. Allons, parle et je te lacherai peut-étre. De
qui portes-tu le deuil ?

LA VIEILLE
Clest le costume d’Argos.

JUPITER

Le costume d’Argos? Ah! je comprends. C'est
le deuil de ton roi que tu portes, de ton roi
assassiné.

LA VIEILLE
Tais-toi! Pour I’amour de Dieu, tais-toi!
JUPITER

Car tu es assez vieille pour les avoir enten-
dus, toi, ces énormes cris qui ont tourné en rond
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tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu
fait?

LA VIEILLE

Mon homme était aux champs, que pouvais-je
faire ? J'ai verrouillé ma porte.

y

JUPITER

Oui, et tu as entrouvert ta fenétre pour mieux
entendre, et tu t'es mise aux aguets derriére tes
rideaux, le souffle coupé, avec une droéle de
chatouille au creux des reins.

LA VIEILLE
Tais-toi!
JUPITER

Tu as rudement bien da faire I'amour cette
nuit-la. C’était une féte, hein?

LA VIEILLE
Ah! Seigneur, c’était... une horrible féte.

JUPITER

Une féte rouge dont vous n’avez pu enterrer le
souvenir.

LA VIEILLE
Seigneur! Etes-vous un mort ?

JUPITER

Un mort! Va, va, folle! Ne te soucie pas de ce
que je suis; tu feras mieux de t’occuper de toi-
méme et de gagner le pardon du Ciel par ton
repentir.
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LA VIEILLE

Ah! je me repens, Seigneur, si vous saviez
comme je me repens, et ma fille aussi se repent,
et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et
mon petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous
I'avons élevé dans la repentance : il est sage
comme une image, tout blond et déja pénétré
par le sentiment de sa faute originelle.

JUPITER

C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tiche de
crever dans le repentir. C'est ta seule chance de
salut. (La vieille s’enfuit.) Ou je me trompe fort,
mes maitres, ou voila de la bonne piété, a
I'ancienne, solidement assise sur la terreur.

ORESTE
Quel homme étes-vous ?

JUPITER

Qui se soucie de moi? Nous parlions des
Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer Egisthe ?

ORESTE

Il fallait... Ah! je ne sais pas ce qu'il fallait, et
je m'en moque; je ne suis pas d’ici. Est-ce
qu'Egisthe se repent ?

JUPITER

Egisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'im-
porte. Toute une ville se repent pour lui. Ca se
compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans
le palais.) Ecoutez! Afin qu'ils n'oublient jamais
les cris d’agonie de leur roi, un bouvier choisi
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pour sa voix forte hurle ainsi, & chaque anniver-
saire, dans la grande salle du palais. (Oreste fait
un geste de dégoiit.) Bah! ce n’est rien; que direz-
vous tout a I'heure, quand on lachera les morts.
Il y a quinze ans, jour pour jour, qu’Agamemnon
fut assassiné. Ah! qu'il a changé depuis, le
peuple léger d’Argos, et qu'il est proche a présent
de mon cceur!

ORESTE
De votre cceur ?

JUPITER

Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour
moi-méme. J'aurais di dire : proche du cceur des
Dieux.

ORESTE

Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des
millions de mouches, une odeur de boucherie,
une chaleur de cloporte, des rues désertes, un
Dieu a face d’assassiné, des larves terrorisées qui
se frappent la poitrine au fond de leurs maisons
— et ces cris, ces cris insupportables : est-ce la ce
qui plait a Jupiter?

JUPITER

Ah! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils
ont des secrets douloureux.

Un silence.
ORESTE

Agamemnon avait une fille, je crois? Une fllle
du nom d’Electre ?
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JUPITER
" Oui. Elle vit ici. Dans le palais d’Egisthe —
que voila.
ORESTE
Ah' c’est le palais d’ Egisthe ? — Et que pense
Electre de tout ceci ?.
JUPITER
Bah! C'est une enfant. Il y avait un fils aussi,
un certain Oreste. On le dit mort.
} ORESTE
Mort! Parbleu...

LE PEDAGOGUE

Mais oui, mon maitre, vous savez bien qu'il est
mort. Les gens de Nauplie nous ont conté qu’E-
gisthe avait donné l'ordre de I'assassiner, peu
apres la mort d’Agamemnon.

JUPITER

Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses
meurtriers, pris de pitié, 'auraient abandonné
dans la forét. Il aurait été recueilli et élevé par de
riches bourge01s d’Athénes. Pour moi, je sou-
halte qu'il soit mort.

ORESTE
Pourquoi, s'il vous plait ?
JUPITER

Imaglnez qu'il se présente un jour aux portes
de cette ville...
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ORESTE
Eh bien?

JUPITER

Bah! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui
dirais... je lui dirais ceci : « Jeune homme... » Je
I'appellerais : jeune homme, car il a votre age, a
peu pres, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-
vous votre nom ?

ORESTE

Je me nomme Philébe et je suis de Corinthe. Je
voyage pour m'instruire, avec un esclave qui fut
mon précepteur.

JUPITER

Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez-
vous-en! Que cherchez-vous ici? Vous voulez
faire valoir vos droits? Eh! vous étes ardent et
fort, vous feriez un brave capitaine dans une
armée bien batailleuse, vous avez mieux a faire
qu'a régner sur une ville 2 demi morte, une
charpente de ville tourmentée par les mouches.
Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais
voici qu'ils se sont engagés dans la voie du
rachat. Laissez-les jeune homme, laissez-les, res-
pectez leur douloureuse entreprise, éloignez-
vous sur la pointe des pieds. Vous ne sauriez
partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de
part a leur crime, et votre impertinente inno-
cence vous sépare d’eux, comme un fossé pro-
fond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu.
Allez-vous-en, car vous allez les perdre : pour
peu que vous les arrétiez en chemin, que vous les
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détourniez, fat-ce un instant, de leurs remords,
toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme
de la graisse refroidie. Ils ont mauvaise
conscience — ils ont peur — et la peur, la
mauvaise conscience ont un fumet délectable
pour les narines des Dieux. Oui, elles plaisent
aux Dieux, ces Ames pitoyables. Voudriez-vous
leur 6ter la faveur divine ? Et que leur donnerez-
vous en échange ? Des digestions tranquilles, la
paix morose des provinces et ’ennui, ah! I'ennui
si quotidien du bonheur. Bon voyage, jeune
homme, bon voyage ; I'ordre d'une cité et 'ordre
des Ames sont instables : si vous y touchez, vous
provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans
les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera
sur vous.

ORESTE
_ Vraiment? C'est 1a ce que vous diriez? Eh
bien, si j'étais, moi, ce jeune homme, je vous
-répondrais... (Ils se mesurent du regard; le Péda-
gogue tousse.) Bah! Je ne sais pas ce que je vous
répondrais. Peut-étre avez-vous raison, et puis
cela ne me regarde pas.

JUPITER

A la bonne heure. Je souhaiterais qu'Oreste fiit
‘aussi raisonnable. Allons, la paix soit sur vous; il
faut que j'aille a2 mes affaires.

‘ ORESTE
" La paix soit sur vous.

JUPITER

A propos, si ces mouches vous ennuient, voici
le moyen de vous en débarrasser; regardez cet
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essaim qui vrombit autour de vous : je fais un
mouvement du poignet, un geste du bras, et je
dis : « Abraxas, galla, galla, tsé, tsé. » Et voyez :
les voila qui degrmgolent et qui se mettent é'
ramper par terre comme des chenilles.

ORESTE
Par Jupiter!
JUPITER

Ce n’est rien. Un petit talent de société. Je suis:
charmeur de mouches, 4 mes heures. Bonjour. Je
vous reverrai. i

1l sort.

SCENE 11
ORESTE, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE
Méfiez-vous. Cet homme-la sait qui vous étes.
ORESTE
Est-ce un homme?

LE PEDAGOGUE

Ah! mon maitre, que vous me peinez! Que
faites-vous donc de mes lecons et de ce scepti-
cisme souriant que je vous enseignai? « Est-ce
un homme? » Parbley, il n'y a que des hommes,
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et c’est déja bien assez. Ce barbu est un homme,
quelque espion d’Egisthe.

ORESTE

Llaisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de
mal.

LE PEDAGOGUE

Du mal! Est-ce donc nuire aux gens que de
leur donner la liberté d’esprit ? Ah! comme vous
avez changé! Je lisais en vous autrefois... Me
direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi
m'avoir entrainé ici ? Et qu’y voulez-vous faire ?

ORESTE

T'ai-je dit que j'avais quelque chose a y faire ?
Allons! Tais-toi. (Il s’approche du palais.) Voila
mon palais. C'est 1a que mon peére est né. C'est la
qu'une putain et son maquereau l'ont assassiné.
J'y suis né aussi, moi. J'avais prés de trois ans
quand les soudards d’Egisthe m’emportérent.
Nous sommes stirement passés par cette porte;
I'un d’eux me tenait dans ses bras, j'avais les
yeux grands ouverts et je pleurais sans doute...
Ah! pas le moindre souvenir. Je vois une grande
batisse muette, -guindée dans sa solennité pro-
vinciale. Je la vois pour la premiére fois.

LE PEDAGOGUE

Pas de souvenirs, maitre ingrat, quand j'ai
consacré dix ans de ma vie a vous en donner? Et
tous ces voyages que nous fimes? Et ces villes
que nous visitames? Et ce cours d’archéologie
que je professai pour vous seul? Pas de souve-
nirs? Il y avait naguére tant de palais, de
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sanctuaires et de temples pour peupler votre
mémoire, que vous eussiez pu, comme le géo-
graphe Pausanias, écrire un guide de Gréce.

ORESTE

Des palais! C’est vrai. Des palais, des
colonnes, des statues! Pourquoi ne suis-je pas
plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la
téte ? Et les trois cent quatre- v1ngt sept marches
du temple d’Ephese, tu ne m’en parles pas? Je
les ai gravies une a une, et je me les rappelle
toutes. La dix-septiéme, je crois, était brisée. Ah!
un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché
pres du foyer, et qui se souléve un peu, a I'entrée
de son maitre, en gémissant doucement, pour le
saluer, un chien a plus de mémoire que moi :
c’est son maitre qu'il reconnait. Son maitre. Et
qu’est-ce qui est a moi ?

LE PEDAGOGUE

Que faites-vous de la culture, monsieur? Elle
est a vous, votre culture, et je vous 1'ai composée
avec amour, comme un bouquet, en assortissant
les fruits de ma sagesse et les trésors de mon
expérience. Ne vous ai-je pas fait, de bonne
heure, lire tous les livres pour vous familiariser
avec la diversité des opinions humaines et par-
courir cent Etats, en vous remontrant en chaque
circonstance comme c’est chose variable que les
meeurs des hommes ? A présent vous voila jeune,
riche et beau, avisé comme un vieillard, affran-
chi de toutes les servitudes et de toutes les
croyances, sans famille, sans patrie, sans reli-
gion, sans métier, libre pour tous les engage-
ments et sachant qu'il ne faut jamais s’engager,
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un homme supérieur enfin, capable par surcroit
d'enseigner la philosophie ou I'architecture dans
une grande ville universitaire, et vous vous
plaignez!

ORESTE

Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas
me plaindre : tu m’as laissé la liberté de ces fils
que le vent arrache aux toiles d’araignée et qui
flottent a dix pieds du sol; je ne pése pas plus
qu'un fil et je vis en l'air. Je sais que c’est une
chance et je 'apprécie comme il convient. (Un
temps.) Il y a des hommes qui naissent engagés :
ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un
chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les
attend, leur acte; ils vont, et leurs pieds nus
pressent fortement la terre et s'écorchent aux
cailloux. Ca te parait vulgaire, a toi, la joie
d'aller quelque part? Et il y en a d’autres, des
silencieux, qui sentent au fond de leur cceur le
poids d’images troubles et terrestres; leur vie a
été changée parce que, un jour de leur enfance, a
cinq ans, a sept ans... C'est bon : ce ne sont pas
des hommes supérieurs. Je savais déja, moi, a
sept ans, que j'étais exilé; les odeurs et les sons,
le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements
de la lumiére, je les laissais glisser le long de
mon corps et tomber autour de moi; je savais
qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne
pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les
souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux
qui possédent les maisons, les bétes, les domesti-
ques et les champs. Mais moi... Moi, je suis libre,
Dieu merci. Ah! comme je suis libre. Et quelle
superbe absence que mon ame. (Il s'approche du
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palais.) J'aurais vécu la. Je n'aurais lu aucun de
tes livres, et peut-étre je n’aurais pas su lire : il
est rare qu'un prince sache lire. Mais, par cette
porte, je serais entré et sorti dix mille fois.
Enfant, j'aurais joué avec ses battants, je me
serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé
sans céder, et mes bras auraient appris leur
résistance. Plus tard, je les aurais poussés, la
nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles.
Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les
esclaves auraient ouvert la porte toute grande et
j'en aurais franchi le seuil a cheval. Ma vieille
porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés,
ta serrure. Et cette éraflure, 13, en bas, c’est moi
peut-étre qui te l'aurais faite, par maladresse, le
premier jour qu'on m’aurait confié une lance. (I
s'écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-
tu des incrustations d’or? J'ai vu les pareilles a
Dodone : c’est du beau travail. Allons, je vais te
faire plaisir : ce n'est pas mon palais, ni ma
porte. Et nous n’avons rien a faire ici.

LE PEDAGOGUE

Vous voila raisonnable. Qu'auriez-vous gagné
a y vivre? Votre ame, a I'heure qu'il est, serait
terrorisée par un abject repentir.

ORESTE, avec éclat.

Au moins serait-il 4 moi. Et cette chaleur qui
roussit mes cheveux, elle serait & moi. A moi le
bourdonnement de ces mouches. A cette heure-
ci, nu dans une chambre sombre du palais,
j'observerais par la fente d'un volet la couleur
rouge de la lumiére, j'attendrais que le soleil
décline et que monte du sol, comme une odeur,
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I'ombre fraiche d'un soir d’Argos, pareil a cent
mille autres et toujours neuf, l'ombre d’un soir a
moi. Allons-nous-en, Pédagogue ; est-ce que tu ne
comprends pas que nous sommes en train de
croupir dans la chaleur des autres ?

LE PEDAGOGUE

. Ah! Seigneur, que vous me rassurez. Ces der-
niers mois — pour étre exact, depuis que je vous
ai révélé votre naissance — je vous voyais chan-
ger de jour en Jour, et je ne dormais plus. Je
craignais...

ORESTE
Quoi?
LE PEDAGOGUE
Mais vous allez vous facher.

ORESTE
Non. Parle.

LE PEDAGOGUE

Je craignais — on a beau s'étre entrainé de
bonne heure a l'ironie sceptique, il vous vient
parfois de sottes idées — bref, je me demandais
si vous ne méditiez pas de chasser Egisthe et de
prendre sa place.

ORESTE, lentement.

Chasser Egisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassu-
rer, bonhomme, il est trop tard. Ce n’est pas
l'envie qui me manque, de saisir par la barbe ce
ruffian de sacristie et de I'arracher du tréne de
mon pére. Mais quoi? qu’ai-je a faire avec ces
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gens? Je n’ai pas vu naitre un seul de leurs
enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je ne;
partage pas leurs remords et je ne connais pas un;
seul de leurs noms. C’est le barbu qui a raison ;i
un roi doit avoir les mémes souvenirs que ses:
sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en.
Sur la pointe des pieds. Ah! s'il était un acte,
vois-tu, un acte qui me donnat droit de cité
parmi eux; si je pouvais m’emparer, flit-ce par.
un crime, de leurs mémoires, de leur terreur et
de leurs espérances pour combler le vide de mon,
cceur, dussé-je tuer ma propre mére... 3

LE PEDAGOGUE
Seigneur!

ORESTE

Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si 'on
pourra nous procurer des chevaux, et nous pous-
serons jusqu'a Sparte, ou j'ai des amis.

Entre Electre.

SCENE 111

LES MEMES, ELECTRE

ELECTRE, portant une caisse, v
s’approche sans les voir de la statue de Jupiter.

Ordure! Tu peux me regarder, va! avec tes
yeux ronds dans ta face barbouillée de jus de
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framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont
venues, ce matin, les saintes femmes, les vieilles
toupies en robe noire. Elles ont fait craquer leurs
gros souliers autour de toi. Tu étais content,
hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles;
plus elles ressemblent a des mortes et plus tu les
aimes. Elles ont répandu a tes pieds leurs vins
les plus précieux parce que c’est ta féte, et des
relents moisis montaient de leurs jupes a ton
nez; tes narines sont encore chatouillées de ce
parfum délectable. (Se frottant a lui.) Eh bien,
sens-moi, & présent, sens mon odeur de chair
fraiche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ¢a doit
te faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes
offrandes pendant que toute la ville est en priére.
Tiens : voila des épluchures et toute la cendre du
foyer, et de vieux bouts de viande grouillants de
vers, et un morceau de pain souillé, dont nos
porcs n'ont pas voulu, elles aimeront ¢a, tes
mouches. Bonne féte, va, bonne féte, et souhai-
tons que ce soit la derniére. Je ne suis pas bien
forte et je ne peux pas te flanquer par terre. Je
peux te cracher dessus, c’est tout ce que je peux
faire. Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa
grande épée. 1l te regardera en rigolant, comme
¢a, les mains sur les hanches et renversé en
arriere. Et puis il tirera son sabre et il te fendra
‘de haut en bas, comme ¢a ! Alors les deux moitiés
.de Jupiter dégringoleront, l'une a gauche, I'autre
‘a droite, et tout le monde verra qu'il est en bois
‘blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts.
L'horreur et le sang sur le visage et le vert
:sombre des yeux, ¢a n'est qu'un vernis, pas vrai ?
‘Toi tu sais que tu es tout blanc & l'intérieur,
‘blanc comme un corps de nourrisson; tu sais



128 Les mouches

qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne
pourras méme pas saigner. Du bois blanc! Du
bon bois blanc: ¢a brale bien. (Elle aper¢oit
Oreste.) Ah!

ORESTE
N'aie pas peur.
ELECTRE
Je n’ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu?
ORESTE
Un étranger.

ELECTRE

Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger a
cette ville m’est cher. Quel est ton nom?

ORESTE
Je m’appelle Philébe et je suis de Corinthe.
ELECTRE
Ah? De Corinthe ? Moi, on m’appelle Electre.
ORESTE

Electre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.
Le Pédagogue sort.
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SCENE 1V

ORESTE, ELECTRE

ELECTRE
Pourquoi me regardes-tu ainsi?
ORESTE
Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens
d'ici.
ELECTRE

Belle ? Tu es sir que je suis belle ? Aussi belle
que les filles de Corinthe ?

ORESTE
Oui.
ELECTRE

Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne veulent pas
que je le sache. D’ailleurs a quoi ¢a me sert-il, je
ne suis qu’'une servante.

ORESTE
Servante ? Toi ?

ELECTRE

La derniére des servantes. Je lave le linge du
roi et de la reine. C’est un linge fort sale et plein
d'ordures. Tous leurs dessous, les chemises qui
ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revét
Clytemnestre quand le roi partage sa couche : il
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faut que je lave tout ga. Je ferme les yeux et je
frotte de toutes mes forces. Je fais la vaisselle
aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes mains. Il
y en a, hein, des gercures et des crevasses ? Quels
droles d’yeux tu fais. Est-ce qu'elles auraient
I'air, par hasard de mains de princesse ?

ORESTE

Pauvres mains. Non. Elles n’ont pas 'air de
mains de princesse. Mais poursuis. Qu’est-ce
qu'ils te font faire encore ?

ELECTRE

Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse
d’ordures. Je la traine hors du palais et puis... tu
as vu ce que j’en fais, des ordures. Ce bonhomme
de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des
mouches. L’autre jour, le Grand Prétre, qui
venait lui faire ses courbettes, a marché sur des
trognons de choux et de navets, sur des coques
de moules. Il a pensé perdre l'esprit. Dis, vas-tu
me dénoncer ?

ORESTE
Non.

ELECTRE

Dénonce-moi si tu veux, je m’en moque.
Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de plus? Me
battre ? Ils m’ont déja battue. M’enfermer dans
une grande tour, tout en haut? Ca ne serait pas
une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs
visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini mon
travail, ils me récompensent: il faut que je
m’approche d'une grosse et grande femme aux
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cheveux teints. Elle a des lévres grasses et des
mains trés blanches, des mains de reine qui
sentent le miel. Elle pose ses mains sur mes
épaules, elle colle ses lévres sur mon front, elle
dit : « Bonsoir Electre. » Tous les soirs. Tous les
soirs je sens vivre contre ma peau cette viande
chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis
jamais tombée. C'est ma meére, tu comprends. Si
Jétais dans la tour, elle ne m’embrasserait plus.
ORESTE
Tu n’as jamais songé a t'enfuir?
ELECTRE

Je n’ai pas ce courage-1a : j'aurais peur, seule
sur les routes.

ORESTE

N’as-tu pas une amie qui puisse t’accompa-
gner?

ELECTRE

Non, je n'ai que moi. Je suis une gale, une
peste : les gens d'ici te le diront. Je n’ai pas
d’amies.

ORESTE

Quoi, pas méme une nourrice, une vieille

femme qui t'ait vue naitre et qui t'aime un peu?
ELECTRE

Pas méme. Demande & ma meére : je découra-
gerais les cceurs les plus tendres.

ORESTE
Et tu demeureras ici toute ta vie?
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ELECTRE, dans un cri.

Ah! pas toute ma vie! Non; écoute; j'attends
quelque chose.

ORESTE
Quelque chose ou quelqu’'un?
ELECTRE

Je ne te le dirai pas. Parle plutét. Tu es beau,
toi aussi. Vas-tu rester longtemps ?

ORESTE

Je devais partir aujourd’hui méme. Et puis a
présent...

ELECTRE
A présent ?

ORESTE
Je ne sais plus.

ELECTRE

C'est une belle ville, Corinthe ?

ORESTE
Tres belle.
ELECTRE
Tu l'aimes bien? Tu en es fier ?

ORESTE
Oui.
 ELECTRE

Ca me semblerait drole, 2 moi, d’étre fiere de
ma ville natale. Explique-moi...
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ORESTE

Eh bien... Je ne sais pas. Je ne peux pas
t'expliquer.

ELECTRE

Tu ne peux pas? (Un temps.) C'est vrai qu'il y a
des places ombragées a Corinthe ? Des places ot
l'on se proméne le soir?

ORESTE
C'est vrai.
ELECTRE

Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se
promeéne ?

ORESTE
Tout le monde.

ELECTRE
Les garcons avec les filles?

ORESTE
Les gargons avec les filles.

ELECTRE

Et ils ont toujours quelque chose a se dire? Et
ils se plaisent bien les uns avec les autres ? Et on
les entend, tard dans la nuit, rire ensemble ?

ORESTE

Oui.

ELECTRE _

Je te parais niaise ? C’est que j'ai tant de peine
4 imaginer des promenades, des chants, des
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sourires Les gens d’ici sont rongés par la peur.
Et moi...

ORESTE
Toi ?
ELECTRE
Par la haine. Et qu'est-ce qu’elles font toute la
journée, les jeunes filles de Corinthe ?
ORESTE

Elles se parent, et puis elles chantent ou elles
touchent du luth, et puis elles rendent visite a
leurs amies et, le soir, elles vont au bal

ELECTRE
Et elles n’ont aucun souci ?

ORESTE
Elles en ont de tout petits.

] ELECTRE .
Ah? Ecoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce
qu'ils ont des remords?
ORESTE
Quelquefois. Pas souvent.

ELECTRE

Alors ils font ce qu'ils veulent et puis aprés ils
n'y pensent plus?

ORESTE
C’est cela.
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ELECTRE

C'est didle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci,
car j'ai besoin de le savoir a cause de quelqu’un...
de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars
de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir pavec
les filles, trouve, au retour d'un voyage, son pérg
assassiné, sa mére dans le lit du meurtrier et sa
sceur en esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le
gars de Corinthe, est-ce qu'il s’en irait a recu-
lons, en faisant des révérences, chercher des
consolations aupreés de ses amies ? ou bien est-ce
qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait
sur l'assassin jusqu'a lui faire éclater la téte ? —
Tu ne réponds pas ?

ORESTE
Je ne sais pas.

-

ELECTRE
Comment ? Tu ne sais pas?

VOIX DE CLYTEMNESTRE

Electre !

ELECTRE
Chut!

ORESTE
Quyatil?

ELECTRE

C'est ma meére, la reine Clytemnestre.
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SCENE V

ORESTE, ELECTRE, CLYTEMNESTRE

ELECTRE
Eh bien, Philebe ? Elle te fait donc peur?

ORESTE

Cette téte, j'ai tenté cent fois de 'imaginer et
j'avais fini par la voir, lasse et molle sous l'éclat
des fards. Mais je ne m’attendais pas a ces yeux
morts.

CLYTEMNESTRE

Electre, le roi t'ordonne de t’appréter pour la
cérémonie. Tu mettras ta robe noire et tes
bijoux. Eh bien? Que signifient ces yeux bais-
sés? Tu serres les coudes contre tes hanches
maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es souvent
ainsi en ma présence; mais je ne me laisserai
plus prendre a ces singeries : tout a I'heure, par
la fenétre, j'ai vu une autre Electre, aux gestes
larges, aux yeux pleins de feu... Me regarderas-tu
en face ? Me répondras-tu, a la fin?

ELECTRE

Avez-vous besoin d'une souillon pour rehaus-
ser I'éclat de votre féte ?

CLYTEMNESTRE

Pas de comédie. Tu es princesse, Electre, et le
peuple t'attend, comme chaque année.
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ELECTRE

Je suis princesse, en vérité? Et vous vous en
souvenez une fois 1'an, quand le peuple réclame
un tableau de notre vie de famille pour son
édification ? Belle princesse, qui lave la vaisselle
et garde les cochons! Egisthe m’entourera-t-il
les épaules de son bras, comme l'an dernler, et
sourira-t-il contre ma joue en murmurant & mon
oreille des paroles de menace ?

CLYTEMNESTRE
Il dépend de toi qu'il en soit autrement.

ELECTRE

Oui, si je me laisse infecter par vos remords et
si j'implore le pardon des Dieux pour un crime
que je n'ai pas commis. Oui, si je baise les mains
d'Egisthe en I'appelant mon pére. Pouah! Il a du
sang séché sous les ongles.

CLYTEMNESTRE

_ Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j'ai
renoncé a te donner des ordres en mon nom. Je
t'ai transmis ceux du roi.

ELECTRE

Qu'ai-je a faire des ordres d’Egisthe? C'est
votre mari, ma meére, votre trés cher mari, non le
mien.

CLYTEMNESTRE

Je n’ai rien a te dire, Electre. Je vois que tu
travailles a ta perte et a la notre. Mais comment
te conseillerais-je, mo1 qui ai ruiné ma vie en un
seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui
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m'inquiéte davantage, c’'est que tu me ressem-
bles : j'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet,
ces yeux sournois — et il n'en est rien sorti de
bon.

ELECTRE

Je ne veux pas vous ressembler! Dis, Philebe,
toi qui nous vois toutes deux, l'une prés de
I'autre, ¢ca n’est pas vrai, je ne lui ressemble pas?

ORESTE

Que dire ? Son visage semble un champ ravagé
par la foudre et la gréle. Mais il y a sur le tien
comme une promesse d’'orage : un jour la pas-
sion va le briler jusqu’a I'os.

ELECTRE

Une promesse d'orage? Soit. Cette ressem-

blance-la, je 'accepte. Puisses-tu dire vrai.
CLYTEMNESTRE

Et toi? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui
donc es-tu? Laisse-moi te regarder a mon tour.
Et que fais-tu ici?

ELECTRE, vivement.
C’est un Corinthien du nom de Philébe. Il
voyage.
CLYTEMNESTRE
Philébe ? Ah!
ELECTRE
Vous sembliez craindre un autre nom ?
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CLYTEMNESTRE

Craindre? Si j'ai gagné quelque chose a me
perdre, c’est que je ne peux plus rien craindre,
a présent. Approche, étranger, et sois le bien-
venu. Comme tu es jeune. Quel age as-tu
donc?

ORESTE
Dix-huit ans.

CLYTEMNESTRE
Tes parents vivent encore ?

ORESTE
Mon pére est mort.

CLYTEMNESTRE

Et ta mgre? Elle doit avoir mon 4ge 4 peu
prés ? Tu ne dis rien ? C'est qu’elle te parait plus
Jjeune que moi sans doute, elle peut encore rire et
chanter en ta compagnie. L’'aimes-tu? Mais
réponds ? Pourquoi l'as-tu quittée ?

ORESTE

Je vais m'engager a Sparte, dans les troupes
mercenaires.

CLYTEMNESTRE

Les voyageurs font a 1'ordinaire un détour de
vingt lieues pour éviter notre ville. On ne t'a
donc pas prévenu? Les gens de la plaine nous
ont mis en quarantaine : ils regardent notre
repentir comme une peste, et ils ont peur d'étre
contaminés.
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ORESTE
Je le sais.

CLYTEMNESTRE

Ils t'ont dit qu'un crime inexpiable, commis
voici quinze ans, nous écrasait ?

ORESTE
Ils me l'ont dit.

CLYTEMNESTRE

Que la reine Clytemnestre était la plus coupa-
ble ? Que son nom était maudit entre tous ?

ORESTE
Ils me l'ont dit.
CLYTEMNESTRE

Et tu es venu pourtant? Etranger, je sws la
reine Clytemnestre.

ELECTRE

Ne t’attendris pas, Philébe, la reine se divertit
a notre jeu national : le jeu des confessions
publiques. Ici, chacun crie ses péchés a la face de
tous; et il n’est pas rare, aux jours fériés, de voir
quelque commercant, aprés avoir baissé le.
rideau de fer de sa boutique, se trainer sur les
genoux dans les rues, frottant ses cheveux de
poussiére et hurlant qu'il est un assassin, un
adultére ou un prévaricateur. Mais les gens
d’'Argos commencent a se blaser : chacun
connait par cceur les crimes des autres; ceux de
la reine en particulier n’amusent plus personne,
ce sont des crimes officiels, des crimes de fonda-,
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tion, pour ainsi dire. Je te laisse a penser sa joie
lorsqu’elle t’a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant
jusqu'a son nom : quelle occasion exception-
nelle! Il lui semble qu’elle se confesse pour la
premieére fois.

CLYTEMNESTRE

Tais-toi. N'importe qui peut me cracher au
visage, en m appelant criminelle et prostituée.
Mals personne n'a le droit de juger mes remords.

ELECTRE

* Tu vois, Philebe : c’est la régle du jeu. Les gens
vont t'implorer pour que tu les condamnes. Mais
?rends bien garde de ne les juger que sur les

utes qu'ils t'avouent : les autres ne regardent
personne, et ils te sauraient mauvais gré de les
découvrir.

CLYTEMNESTRE

Il y a quinze ans, j'étais la plus belle femme de
Gréce. Vois mon visage, et juge de ce que j'ai
souffert. Je te le dis sans fard! ce n'est pas la
‘mort du vieux bouc que je regrette ! ! Quand j je 'ai
vu saigner dans sa balgn01re j'ai chanté de j joie,
j'ai dansé. Et auJourd hui encore, aprés quinze
:ans passés, je n'y songe pas sans un tressaille-
‘ment de plaisir. Mais j'avais un fils — il aurait
ton age. Quand Egisthe 1'a livré aux merce-
nalres, je...

ELECTRE

¢ Vous aviez une fille aussi, ma meére, il me
semble. Vous en avez fait une laveuse de vais-



142 Les mouches

selle. Mais cette faute-la ne vous tourmente pas
beaucoup.

CLYTEMNESTRE

Tu es jeune, Electre. Il a beau jeu de condam-
ner celui qui est jeune et qui n’a pas eu le temps
de faire le mal. Mais patience: un jour, tu
traineras aprés toi un crime irréparable. A cha-
que pas tu croiras t'en éloigner, et pourtant il
sera toujours aussi lourd a traincr. Tu te retour-
neras et tu le verras derriére toi, hors d’atteinte,
sombre et pur comme un cristal noir. Et tu né le
comprendras méme plus, tu diras: « Ce n’est
pas moi, ce n’est pas moi qui l'ai fait. » Pourtant,
il sera 1a, cent fois renié, toujours la, a te tirer en
arriére. Et tu sauras enfin que tu as engagé ta vie
sur un seul coup de dés, une fois pour toutes, et
que tu n’as plus rien a faire qu’a haler ton crime
jusqu'a ta mort. Telle est la loi, juste et injuste,
du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra
ton jeune orgueil. -

ELECTRE

Mon jeune orgueil ? Allez, c’est votre jeunesse
que vous regrettez, plus encore que votre crime;
c’est ma jeunesse que vous haissez, plus encore
que mon innocence.

CLYTEMNESTRE
Ce que je hais en toi, Electre, c’est moi-méme.
Ce n'est pas ta jeunesse — oh non! — c'est la
mienne.
ELECTRE

Et moi, c’est vous, c’est bien vous que je hais.



Acte premier 143

CLYTEMNESTRE

Honte! Nous nous injurions comme deux
femmes de méme age qu’une rivalité amoureuse
a dressées l'une contre l'autre. Et pourtant je
suis ta mére. Je ne sais qui tu es, jeune homme,
ni ce que tu viens faire parmi nous, mais ta
présence est néfaste. Eléctre me déteste, et je ne
lignore pas. Mais nous avons durant quinze
années gardé le silence, et seuls nos regards nous
trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous
voila, montrant les dents et grondant comme des
chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir
de t'offrir I'hospitalité, mais, je ne te le cache
pas, je souhaite que tu t'en ailles. Quant a toi,
mon enfant, ma trop fidéle image, je ne t'aime
pas, c’est vrai. Mais je me couperais plutét la
main droite que de te nuire. Tu ne le sais que
trop; tu abuses de ma faiblesse. Mais je ne te
conseille pas de dresser contre Egisthe ta petite
téte venimeuse : il sait, d'un coup de baton,
briser les reins des vipéres. Crois-moi, fais ce
qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.

ELECTRE

Vous pouvez répondre au roi que je ne parai-
trai pas a la féte. Sais-tu ce qu'ils font, Philebe ?
Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos
jeunes gens n’ont jamais trouvé le fond; on dit
qu'elle communique avec les enfers, le Grand
Prétre l'a fait boucher par une grosse pierre. Eh
bien, le croiras-tu? A chaque anniversaire, le
peuple se réunit devant cette caverne, des sol-
dats repoussent de coté la pierre qui en bouche
I'entrée, et nos morts, a ce qu'on dit, remontant
des enfers, se répandent dans la ville. On met
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leurs couverts sur les tables, on leur offre des
chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur
faire place a la veillée, ils courent partout. Il n'y
en a plus que pour eux. Tu devines les lamenta-
tions des vivants : « Mon petit mort, mon petit
mort, je n'ai pas voulu t'offenser, pardonne-
moi. » Demain matin, au chant du coq, ils
rentreront sous terre, on roulera la pierre contre
I'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'a
I'année prochaine. Je ne veux pas prendre part a
ces momeries. Ce sont leurs morts, non les miens.:

CLYTEMNESTRE
Si tu n'obéis pas de ton plein gré, le roi a
z ’ N
donné l'ordre qu'on t'améne de force.

ELECTRE

De force?... Ha! ha! De force? Cest bon. Ma
bonne meére, s'il vous plait, assurez le roi de mon
obéissance. Je paraitrai a la féte et, puisque le
peuple veut m'’y voir, il ne sera pas dégu. Pour
toi, Philebe, je t'en prie, differe ton départ,
assiste a notre féte. Peut-étre y trouveras-tu
I'occasion de rire. A bientdt, je vais m’appréter.

Elle sort.
CLYTEMNESTRE, & Oreste..

Va-t'en. Je suis slre que tu vas nous porter
malheur. Tu ne peux pas nous en vouloir, nous
ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je t'en supplie par ta
meére, va-t'en.

Elle sort.
ORESTE

Par ma mere...

Entre Jupiter.
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SCENE VI

ORESTE, JUPITER

JUPITER

Votre valet m’apprend que vous allez partir. Il
cherche en vain des chevaux par toute la ville.
Mais je pourrai vous procurer deux juments
harnachées dans les prix doux.

ORESTE

Je ne pars plus.

. JUPITER, lentement.

Vous ne partez plus? (Un temps. Vivement.)
Alors je ne vous quitte pas, vous étes mon héte. Il
Yy a, au bas de la ville, une assez bonne auberge
ot nous logerons ensemble. Vous ne regretterez
pas de m’avoir choisi pour compagnon. D’abord
— abraxas, galla, galla, tsé, tsé — je vous
débarrasse de vos mouches. Et puis un homme
de mon age est quelquefois de bon conseil : je
pourrais étre votre pére, vous me raconterez
votre histoire. Venez, jeune homme, laissez-vous
faire : des rencontres comme celle-ci sont quel-
quefois plus profitables qu'on ne le croit
d’'abord. Voyez l'exemple de Télémaque, vous
savez, le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a
rencontré un vieux monsieur du nom de Mentor,
qui s’est attaché a ses destinées et qui I'a suivi
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partout. Eh bien, savez-vous qui était ce
Mentor ?

Il l'entraine en parlant et le rideau tombe.

RIDEAU



ACTE II



PREMIER TABLEAU

Une plate-forme dans la montagne. A droite, la
caverne. L'entrée est fermée par une grande pzerre
noire. A gauche, des marches cona$ isent Q
temple.

"SCENE PREMIERE

LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE
et LE PEDAGOGUE

UNE FEMME, s’agenouille devant son petit gar¢on.

Ta cravate. Voila trois fois que je te fais le
neeud. (Elle brosse avec la main.) La. Tu es
propre. Sois bien sage et pleure avec les autres
quand on te le dira.

L’ENFANT
C’est par la qu'ils doivent venir?

LA FEMME
Oui.
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L'ENFANT
J'ai
ai peur.

LA FEMME

Il faut avoir peur, mon chéri. Grand-peur.
C’est comme cela qu'on devient un honnéte
homme.

UN HOMME

Ils auront beau temps aujourd’hui.

UN AUTRE

Heureusement! Il faut croire qu’ils sont
encore sensibles a la chaleur du soleil. Il pleuvait
I'an dernier, et ils ont été... terribles.

LE PREMIER

Terribles.

LE DEUXIEME
Hélas!

UN TROISIEME

Quand ils seront rentrés dans leur trou et
qu’ils nous auront laissés seuls, entre nous, je
grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me
dirai : « A présent en voila pour un an. »

UN QUATRIEME

Oui ? Eh bien, ¢a ne me consolera pas, moi. A
partir de demain je commencerai a me dire:
« Comment seront-ils 1’année prochaine? »
D’année en année ils se font plus méchants.
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LE DEUXIEME

Tais-toi, malheureux. Si l'un d’entre eux
s'était infiltré par quelque fente du roc et rodait
déja parmi nous... Il y a des morts qui sont en
avance au rendez-vous.

Ils se regardent avec inquiétude.

UNE JEUNE FEMME

Si au moins ¢a pouvait commencer tout de
suite. Qu'est-ce qu'ils font, ceux du palais ? Ils ne
se pressent pas. Moi, je trouve que c’est le plus
dur, cette attente : on est la, on piétine sous un
ciel de feu, sans quitter des yeux cette pierre
noire... Ha! ils sont la-bas, derriére; ils atten-
dent comme nous, tout réjouis a la pensée du
mal qu'ils vont nous faire.

. UNE VIEILLE

Ca va, mauvaise garce! On sait ce qui lui fait
peur, a celle-la. Son homme est mort, le prin-
temps passé, et voila dix ans qu'elle lui faisait
porter des cornes.

LA JEUNE FEMME

Eh bien oui, je 'avoue, je I'ai trompé tant que
j'ai pu; mais je 'aimais bien et je lui rendais la
vie agréable; il ne s’est jamais douté de rien, et il
est mort en me jetant un doux regard de chien
reconnaissant. Il sait tout a présent, on lui a
gaché son plaisir, il me hait, il souffre. Et tout a
'heure, il sera contre moi, son corps de fumée
épousera mon corps, plus étroitement qu’aucun
vivant ne |'a jamais fait. Ah! je 'emmeénerai chez
moi, roulé autour de mon cou, comme une
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fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats,
des gateaux de farine, une collation comme il les
aimait. Mais rien n’adoucira sa rancceur; et
cette nuit... cette nuit, il sera dans mon lit.

UN HOMME

Elle a raison, parbleu. Que fait Egisthe? A
quoi pense-t-il? Je ne puis supporter cette
attente.

UN AUTRE

Plains-toi donc! Crois-tu qu'Egisthe a moins
peur que nous ? Voudrais-tu étre a sa place, dis,
et passer vingt-quatre heures en téte a téte avec
Agamemnon ?

LA JEUNE FEMME

Horrible, horrible attente. Il me semble, vous
tous, que vous vous éloignez lentement de moi.
La pierre n’est pas encore 6tée, et déja chacun
est en proie a ses morts, seul comme une goutte
de pluie.

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.
JUPITER
Viens par ici, nous serons mieux.

ORESTE
Les voila donc, les citoyens d’Argos, les trés
fideles sujets du roi Agamemnon ?
LE PEDAGOGUE

Qu'ils sont laids! Voyez, mon maitre, leur
teint de cire, leurs yeux caves. Ces gens-la sont
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en train de mourir de peur. Voila pourtant I'effet

de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et

s'il vous faut encore une preuve de 1'excellence

ge ma philosophie, considérez ensuite mon teint
euri.

JUPITER

La belle affaire qu'un teint fleuri. Quelques
coquelicots sur tes joues, mon bonhomme, ¢a ne
tempéchera pas d'étre du fumier, comme tous
ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et
tune le sais pas. Eux, cependant, ont les narines
remplies de leurs propres odeurs, ils se connais-
sent mieux que toi.

La foule gronde.

UN HOMME, montant sur les marches du temple,
s'adresse a la foule.

Veut-on neus rendre fops ? Unissons nos voix,
camarades, et appelons Egisthe : nous ne pou-
vons pas tolérer qu'il différe plus longtemps la
cérémonie.

LA FOULE

Egisthe ! Egisthe! Pitié¢!

UNE FEMME

- Ah oui! Pitié! Pitié! Personne n'aura donc
pitié de moi! Il va venir avec sa gorge ouverte,
ffhomme que j'ai tant hai, il m’'enfermera dans
sses bras invisibles et gluants, il sera mon amant

itoute la nuit, toute la nuit. Ha!
: Elle s’évanouit.

: ORESTE
. Quelles folies! Il faut dire a ces gens...
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JUPITER

Hé¢, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une
. ’ .
femme qui tourne de I'eil? Vous en verrez
d’autres.

UN HOMME, Se jetant a genoux.

Je pue! Je pue! Je suis une charogne
immonde. Voyez, les mouches sont sur moi
comme des corbeaux! Piquez, creusez, forez,
mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'a
mon cceur ordurier. J'ai péché, j’ai cent mille fois
péché, je suis un égout, une fosse d’aisances...

JUPITER
Le brave homme!

DES HOMMES, le relevant.

Ca va, ¢a va. Tu raconteras ¢a plus tard, quand
ils seront la.

L’homme reste hébété; il souffle en roulant
des yeux.
LA FOULE
Egisthe! Egisthe. Par piti¢, ordonne que 1’on
commence. Nous n'y tenons plus.

Egisthe parait sur les marches du temple.
Derriére lui Clytemnestre et le Grand Prétre.
Des gardes.
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SCENE 11

LES MEMES, EGISTHE, CLYTEMNESTRE,
LE GRAND PRETRE, LES GARDES

EGISTHE
Chiens! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-
vous perdu la mémoire de votre abjection? Par
Jupiter, je rafraichirai vos souvenirs. (1! se tourne
vers Clytemnestre.) 11 faut bien nous résoudre a

commencer sans elle. Mais qu’elle prenne garde.
Ma punition sera exemplaire.

CLYTEMNESTRE
Elle m'avait promis d'obéir. Elle s’appréte;
j'en suis stire’; elle doit s'étre attardée devant son
miroir.
EGISTHE, aux gardes.

Qu'on aille quérir Electre au palais et qu'on
I'ameéne ici, de gré ou de force. (Les gardes sortent.
Alafoule.) A vos places. Les hommes 4 ma droite.
ﬁ ma gauche les femmes et les enfants. C'est

ien.

Un silence. Egisthe attend.

LE GRAND PRETRE
Ces gens-la n’en peuvent plus.

EGISTHE
Je sais. Si ces gardes...

Les gardes rentrent.
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UN GARDE

Seigneur, nous avons cherché partout la prin-
cesse. Mais le palais est désert.

EGISTHE

C'est bien. Nous réglerons demain ce compte-
la. (Au Grand Prétre.) Commence.

LE GRAND PRETRE
Otez la pierre.

LA FOULE
Ha!

Les gardes otent la pierre. Le Grand Prétre
s’avance jusqu’'a lUentrée de la caverne.

LE GRAND PRETRE

Vous, les oubliés, les abandonnés, les désen-
chantés, vous qui trainez au ras de terre, dans le
noir, comme des fumerolles, et qui n'avez plus
rien a vous que votre grand dépit, vous les morts,
debout, c’'est votre féte! Venez, montez du sol
comme une énorme vapeur de soufre chassée par
le vent ; montez des entrailles du monde, 6 morts
cent fois morts, vous que chaque battement de
nos cceurs fait mourir a neuf, c’est par la colére
et I'amertume et l'esprit de vengeance que je
vous invoque, venez assouvir votre haine sur les
vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse
a travers nos rues, glissez vos cohortes serrées
entre la meére et 1'enfant, entre 'amant et son
amante, faites-nous regretter de n’étre pas
morts. Debout, vampires, larves, spectres, har-
pies, terreur de nos nuits. Debout, les soldats qui
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moururent en blasphémant, debout les malchan-
ceux, les humiliés, debout les morts de faim dont
le cri d’agonie fut une malédiction. Voyez, les
vivants sont la, les grasses proies vivantes!
Debout, fondez sur eux en tourbillon et rongez-
les jusqu'aux os! Debout ! Debout ! Debout !...

Tam-tam. Il danse devant lentrée de la
caverne, d’'abord lentement, puis de plus en
plus vite, et tombe exténué.

EGISTHE
Ils sont la! '
LA FOULE
Horreur!
ORESTE

C'en est trop et je vais...

JUPITER'
Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en
face, 1a! 1a! Tu as compris. Silence a présent.
ORESTE
Qui étes-vous ?
JUPITER
Tu le sauras plus tard.

Egisthe descend lentement les marches du
palais.

EGISTHE

Ils sont la. (Un silence.) 1l est 14, Aricie, 1'époux
que tu as bafoué. Il est la, contre toi, il t'em-
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brasse. Comme il te serre, comme il t’aime,
comme il te hait ! Elle est 13, Nicias, elle est 13, ta
meére, morte faute de soins. Et toi, Segeste,
usurier infame, ils sont 13, tous tes débiteurs
infortunés, ceux qui sont morts dans la misére et
ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais.
Ils sont la et ce sont eux, aujourd’hui, qui sont
tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres,
parents, baissez un peu les yeux, regardez plus
bas, vers le sol : ils sont 13, les enfants morts, ils
tendent leurs petites mains; et toutes les joies
que vous leur avez refusées, tous les tourments
que vous leur avez infligés pésent comme du
plomb sur leurs petites 4mes rancuneuses et
désolées.
LA FOULE
Pitié!
EGISTHE

Ah, oui! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts.
n’'ont jamais de pitié ? Leurs griefs sont ineffaca-
bles, parce que leur compte s'est arrété pour
toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu
comptes effacer le mal que tu fis a ta mere? Mais
quel bienfait pourra jamais l’atteindre? Son;
ame est un midi torride, sans un soufﬂe de vent,
rien n'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, un;
grand soleil décharné, un soleil immobile la;
consume éternellement. Les morts ne sont plusg
— comprenez-vous ce mot lmplacable ? —ils ng
sont plus, et c’est pour cela qu'ils se sont faits les
gardiens incorruptibles de vos crimes. 5

LA FOULE j
Pitié!
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EGISTHE

Pitié? Ah! piétres comédiens, vous avez du
public aujourd’hui. Sentez-vous peser sur vos
visages et sur vos mains les regards de ces
millions d’yeux fixes et sans espoir? Ils nous
voient, ils nous voient, nous sommes nus devant
l'assemblée des morts. Ha! ha! Vous voila bien
empruntés a présent; il vous brile, ce regard
invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir
de regard.

: LA FOULE
. Pitié!
LES HOMMES

Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes
morts.

" LES FEMMES

~Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et
ides objets qui vous ont appartenu, nous portons
ivotre deuil éternellement et nous pleurons de
'aube a la nuit et de la nuit a I'aube. Nous avons
beau faire, votre souvenir s’effiloche et glisse
entre nos doigts ; chaque jour il palit un peu plus
et nous sommes un peu plus coupables. Vous
ous quittez, vous nous quittez, vous vous écou-
lez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si
cela pouvait apaiser vos ames irritées, sachez, 6
nos chers disparus, que vous nous avez gaché la

LES HOMMES
| Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes
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LES ENFANTS

Pitié! Nous n’avons pas fait exprés de naitre,
et nous sommes tous honteux de grandir.
Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez,
nous vivons a peine, nous sommes maigres, pales
et tout petits; nous ne faisons pas de bruit, nous
glissons sans méme ébranler l'air autour de
nous. Et nous avons peur de vous, oh! si grand-
peur!

LES HOMMES
Pardonnez-nous de vivre alors que vous étes
morts.
EGISTHE

Paix! Paix! Si vous vous lamentez ainsi, que

dirai-je moi, votre roi? Car mon supplice a
z ’ . ’ 0
commencé : le sol tremble et 1'air s’est obscurci;
le plus grand des morts va paraitre, celui que j'ai
tué de mes mains, Agamemnon.
ORESTE, tirant son épée.

Ruffian! Je ne te permettrai pas de méler le

nom de mon peére a tes singeries!
JUPITER, le saisissant a bras-le-corps.

Arrétez, jeune homme, arrétez-vous!

EGISTHE, Se retournant.

Qui ose? (Electre est apparue en robe blanche
sur les marches du temple. Egisthe [l'apercoit.)
Electre!

LA FOULE
Electre!



Acte 2 161

SCENE III
LES MEMES, ELECTRE

EGISTHE
Electre, réponds, que signifie ce costume ?

ELECTRE

J'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un
jour de féte ?

LE GRAND PRETRE

. Viens-tu narguer les morts ? C'est leur féte, tu
le sais fort blen, et tu devais paraitre en habits de
deuil.

ELECTRE

De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n’ai pas peur
de mes morts, et je n'ai que faire des votres!

EGISTHE

. Tuas dit vrai; tes morts ne sont pas nos morts.
{Regardez-la, sous sa robe de putain, la petite
fille d’Atrée, d’Atrée qui égorgea lachement ses
neveux Qu’es-tu donc, sinon le dernier rejeton
d'une race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans
mon palais, mais je reconnais ma faute aujour-
Fd hui, car c’est toujours le vieux sang pourri des
iAtrides qui coule dans tes veines, et tu nous
infecterais tous si je n'y mettais bon ordre.
Patiente un peu, chienne, et tu verras si je sais
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unir. Tu n’auras pas assez de tes yeux pout
nir. Tu n
pleurer.

LA FOULE
Sacrilége!
EGISTHE

Entends-tu, malheureuse, les grondements de
ce peuple que tu as offensé, entends-tu le nom
qu'il te donne? Si je n’étais pas la pour mettre
un frein a sa colére, il te déchirerait sur place.

LA FOULE
Sacrilege! :
ELECTRE

Est-ce un sacrilége que d'étre gaie ? Pourquoi
ne sont-ils pas gais, eux? Qui les en empéche?
:;é
EGISTHE v
Elle rit et son pére mort est 13, avec du sang
caillé sur la face...
'i
ELECTRE '
Comment osez-vous parler d’ Agamemnon"
Savez-vous s'il ne vient pas la nuit me parler §
l'oreille ? Savez-vous quels mots d’amour et dé
regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Jé
ris, c’est vrai, pour la premiére fois de ma vie, je
ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon
bonheur ne réjouit pas le ceeur de mon pere ? Ah!
s'il est 13, s'il voit sa fille en robe blanche, sa fille
que vous avez réduite au rang abject d’esclave,
s'il voit qu ‘elle porte le front haut et que l¢
malheur n’a pas abattu sa fierté, il ne songe pas,
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jen suis sire, & me maudire; ses yeux brillent
dans son visage supplicié et ses lévres sanglantes
essaient de sourire.

LA JEUNE FEMME
Et si elle disait vrai ?

DES VOIX

Mais non, elle ment, elle est folle. Electre, va-
t'en, de grace, sinon ton impiété retombera sur
nous.

ELECTRE

De quoi donc avez-vous peur? Je regarde
autour de vous et je ne vois que vos ombres. Mais
écoutez ceci que je viens d’apprendre et que vous
ne savez peut-étre pas : il y a en Grece des villes
heureuses. Des villes blanches et calmes qui se
chauffent au soleil comme des lézards. A cette
heure méme, sous ce méme ciel, il y a des enfants
.qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs
méres ne demandent point pardon de les avoir
mis au monde. Elles les regardent en souriant,
elles sont fieres d’eux. O méres d’Argos, compre-
nez-vous ? Pouvez-vous encore comprendre |'or-
.gueil d’'une femme qui regarde son enfant et qui
pense : « C'est moi qui l'ai porté dans mon
‘sein? »

EGISTHE

Tu vas te taire, a la fin, ou je ferai rentrer les
:mots dans ta gorge.

DES VOIX, dans la foule.
Oui, oui! Qu’elle se taise. Assez, assez !
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D'AUTRES VOIX

Non, laissez-la parler! Laissez-la parler. C'est
Agamemnon qui l'inspire.

ELECTRE

Il fait beau. Partout, dans la plaine, des
hommes lévent la téte et disent : « Il fait beau »,
et ils sont contents. O bourreaux de vous-mémes,
avez-vous oublié cet humble contentement du
paysan qui marche sur sa terre et qui dit : « Il
fait beau » ? Vous voila les bras ballants, la téte
basse, respirant a peine. Vos morts se collent
contre vous, et vous demeurez immobiles dans la
crainte de les bousculer au moindre geste. Ce
serait affreux, n'est-ce pas? si vos mains traver-
saient soudain une petite vapeur moite, I’dme de
votre pére ou de votre aieul ? — Mais regardez-
moi : j'étends les bras, je m’élargis, et je m’étire
comme un homme qui s’éveille, j'occupe ma
place au soleil, toute ma place. Est-ce que le ciel
me tombe sur la téte ? Je danse, voyez, je danse,
et je ne sens rien que le souffle du vent dans mes
cheveux. Ou sont les morts ? Croyez-vous qu'ils
dansent avec moi, en mesure ?

LE GRAND PRETRE

Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme
est sacrilege. Malheur a elle et a ceux d’entre
vous qui I'écoutent.

ELECTRE

O mes chers morts, Iphigénie, ma sceur ainée,
Agamemnon, mon pére et mon seul roi, écoutez
ma priére. Si je suis sacrilége, si joffense vos
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ménes douloureux, faites un signe, faites-moi
vite un signe, afin que je le sache. Mais si vous
m’approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je
vous en prie, que pas une feuille ne bouge, pas un
brin d’herbe, que pas un bruit ne vienne troubler
ma danse sacrée : car je danse pour la joie, je
danse pour la paix des hommes, je danse pour le
bonheur et pour la vie. O mes morts, je réclame
votre silence, afin que les hommes qui m’entou-
rent sachent que votre cceur est avec moi.

‘ Elle danse.
voIX, dans la foule.

Elle danse! Voyez-la, légére comme une
flamme, elle danse au soleil, comme I'étoffe
claquante d'un drapeau — et les morts se
taisent !

LA JEUNE FEMME

Voyez son air d’extase — non ce n’est pas le
visage d'une impie. Eh bien, Egisthe, Egisthe!
Tu ne dis rien — pourquoi ne réponds-tu pas?

EGISTHE

Est-ce qu'on discute avec les bétes puantes?
On les détruit! J'ai eu tort de I'épargner autre-
fois; mais c’est un tort réparable : n’ayez
crainte, je vais l'écraser contre terre, et sa race
s'anéantira avec elle.

LA FOULE

Menacer n’est pas répondre, Egisthe! N'as-tu
rien d’autre a nous dire?
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LA JEUNE FEMME

Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les
morts semblent la protéger. Ah! trop enviable
Electre! vois, moi aussi, j'écarte les bras et
j'offre ma gorge au soleil!

voIx, dans la foule.
Les morts se taisent : Egisthe, tu nous as
menti!
ORESTE
Chere Electre!

JUPITER

Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette

gamine. (Il étend le bras.) Posidon caribou cari-
bon lullaby.

La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la
caverne roule avec fracas contre les marchas
du temple. Electre cesse de danser.

LA FOULE
Horreur!
Un long silence.
LE GRAND PRETRE

O peuple lache et trop léger : les morts se
vengent! Voyez les mouches fondre sur nous en
épais tourbillons! Vous avez écouté une voix
sacriléege et nous sommes maudits !

LA FOULE

Nous n’avons rien fait, ca n’est pas notre faute,
elle est venue, elle nous a séduits par ses paroles
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empoisonuées! A la riviére, la sorcié¢re, a la
riviere ! Au bichel !

UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme.

Et celle-ci, 13, qui buvait ses discours comme
du miel, arrachez-lui ses vétements, mettez-la
toute nue et fouettez-la jusqu’au sang.

On s’'empare de la jeune femme, des
hommes gravissent des marches de l'escalier
et se précipitent vers Electre.

EGISTHE, qui s'est redressé.

Silence, chiens. Regagnez vos places en bon
oidre et laissez-moi le soin du chatiment. (Un
silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il en cotite
de ne pas m’obéir ? Douterez-vous de votre chef,
a présent? Rentrez chez vous, les morts vous
accompagnent, ils seront vos hotes tout le jour et
toute la nuit. Faites-leur place a votre table, a
votre foyer, dans votre couche, et tachez que
votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout
ceci. Quant & moi, bien que vos soupgons m’aient
blessé, je vous pardonne Mais toi, Electre...

ELECTRE

Eh bien quoi? J'ai raté mon coup. La pro-
chaine fois je ferai mieux.

EGISTHE

Je ne t’en donnerai pas 1'occasion. Les lois de
la cité m'interdisent de punir en ce jour de féte.
Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus
partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds
nus et sans bagage, avec cette robe infame sur le
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corps. Si tu es encore dans nos murs demain a

Yaube, je donne l'ordre a quiconque te rencon-
1) .

trera de t'abattre comme une brebis galeuse.

Il sort, suivi des gardes. La foule défile
devant Electre en lui montrant le poing.

JUPITER, a Oreste.

Eh bien, mon maitre ? Etes-vous édifié ? Voila
une histoire morale, ou je me trompe fort : les
méchants ont été punis et les bons récompensés.
(Désignant Electre.) Cette femme...

ORESTE

Cette femme est ma sceur, bonhomme! Va-
t'en, je veux lui parler.

JUPITER, le regarde un instant,
puis hausse les épaules.

Comme tu voudras.
Il sort, suivi du Pédagogue.

SCENE IV

ELECTRE sur les marches du temple, ORESTE

ORESTE
Electre!

ELECTRE, léve la téte et le regarde.
Ah! te voila, Philebe ?
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ORESTE

Tu ne peux plus demeurer en cette ville,
Electre. Tu es en danger.

ELECTRE

En danger? Ah! c’est vrai! Tu as vu comme
jai raté mon coup. C’est un peu ta faute, tu sais,
mais je ne t'en veux pas.

ORESTE
Qu’ai-je donc fait ?
ELECTRE

Tu m’as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse-
moi voir ton visage. Oui, je me suis prise a tes
yeux.

ORESTE

Le temps presse, Electre. Ecoute : nous allons
fuir ensemble. Quelqu'un doit me procurer des
chevaux, je te prendrai en croupe.

ELECTRE
Non.

ORESTE
Tu ne veux pas fuir avec moi ?

ELECTRE
Je ne veux pas fuir.

ORESTE
Je t‘emmenerai a Corinthe.
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ELECTRE, riant.

Ha! Corinthe... Tu vois, tu ne le fais pas
expres, mais tu me trompes encore. Que ferais-je
a Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable.
Hier encore j'avais des désirs si modestes :
quand je servais a table, les paupiéres baissées,
je regardais entre mes cils le couple royal, la
vieille belle au visage mort, et lui, gras et pale,
avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui
court d’une oreille a I’autre comme un régiment
d’araignées, et je révais de voir un jour une
fumée, une petite fumée droite, pareille a4 une
haleine par un froid matin, monter de leurs
ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais,
Philébe, je te le jure. Je ne sais pas ce que tu
veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu
n'as pas des yeux modestes. Tu sais ce que je
pensais, avant de te connaitre ? C'est que le sage
ne peut rien souhaiter sur la terre, sinon de
rendre un jour le mal qu'on lui a fait.

ORESTE

Electre, si tu me suis, tu verras qu'on peut
souhaiter encore beaucoup d'autres choses sans
cesser d’étre sage.

ELECTRE

Je ne veux plus t'écouter; tu m’as fait beau-
coup de mal. Tu es venu avec tes yeux affamés
dans ton doux visage de fille, et tu m’as fait
oublier ma haine; j'ai ouvert mes mains et jai
laissé glisser 4 mes pieds mon seul trésor. J'ai
voulu croire que je pourrais guérir les gens d’ici
par des paroles. Tu as vu ce qui est arrivé : ils
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aiment leur mal, ils ont besoin d’une plaie
familiére qu'ils entretiennent soigneusement en
la grattant de leurs ongles sales. C'est par la
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut
vaincre le mal que par un autre mal. Adieu,
Philébe, va-t'en, laisse-moi & mes mauvais
songes.

ORESTE
Ils vont te tuer.

ELECTRE
Il y a un sanctuaire ici, le temple d’Apollon;
les criminels s’y réfugient parfois, et, tant qu'ils
y demeurent, personne ne peut toucher a un
cheveu de leur téte. Je m'y cacherai.

ORESTE
‘Pourquoi refuses-tu mon aide ?

ELECTRE

Ce n'est pas 4 toi de m’aider. Quelqu’'un
d'autre viendra pour me délivrer. (Un temps.)
Mon frére n’est pas mort, je le sais. Et je
l'attends.

ORESTE
S'il ne venait pas?
- ELECTRE

Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de
notre race, comprends-tu; il a le crime et le
malheur dans le sang, comme moi. C'est quelque
grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre
pére, toujours a cuver une colére, il souffre, il
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s'est embrouillé dans sa destinée comme les
chevaux éventrés s’embrouillent les pattes dans
leurs intestins; et maintenant, quelque mouve-
ment qu'il fasse, il faut qu'il s’arrache les entrail-
les. Il viendra, cette ville I'attire, j'en suis sire,
parce que cest ici qu'il peut faire le plus grand
mal, qu'il peut se faire le plus de mal. Il vien-
dra, le front bas, souffrant et piaffant. II me
fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je
m’éveille en hurlant. Mais je l'attends et je
I'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son
courroux — car j'ai de la téte, moi — pour lui
montrer du doigt les coupables et pour lui dire :
« Frappe, Oreste, frappe : les voila! »

ORESTE
Et s'il n’était pas comme tu I'imagines ?

ELECTRE

Comment veux-tu qu'il soit, le fils d’Agamem-
non et de Clytemnestre ?

ORESTE

S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans
une ville heureuse ?

ELECTRE

Alors je lui cracherais au visage et je lui
dirais : « Va-t'en, chien, va chez les femmes, car
tu n’es rien d’autre qu'une femme. Mais tu fais
un mauvais calcul : tu es le petit-fils d’Atrée, tu
n'échapperas pas au destin des Atrides. Tu as
préféré la honte au crime, libre a toi. Mais le
destin viendra te chercher dans ton lit : tu auras
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la honte d’abord, et puis tu commettras le crime,
en dépit de toi-méme!
ORESTE
Electre, je suis Oreste.

ELECTRE, dans un cri.
Tu mens!

ORESTE

Par les manes de mon pére Agamemnon, je te
le jure : je suis Oreste. (Un silence.) Eh bien?
Qu'attends-tu pour me cracher au visage ?

ELECTRE

Comment le pourrais-je? (Elle le regarde.) Ce
beau front est le front de mon frére. Ces yeux qui
brillent sont les yeux de mon frére, Oreste... Ah!
jaurais préféré que tu restes Philebe et que mon
frére fiit mort. (Timidement.) C’est vrai que tu as
vécu a Corinthe ?

ORESTE
Non. Ce sont des bourgeois d’Athénes qui
-m’ont élevé.
ELECTRE

. Que tu as l'air jeune. Est-ce que tu t'es jamais
‘battu ? Cette épée que tu portes au coté, t'a-t-elle
‘jamais servi ?
ORESTE
Jamais.
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ELECTRE

Je me sentais moins seule quand je ne te
connaissais pas encore : j'attendais 1'autre. Je ne
pensais qu'a sa force et jamais 4 ma faiblesse. A
présent te voila; Oreste, c'était toi. Je te regarde
et je vois que nous sommes deux orphelins. (Un
temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je I'eusse
aimé, lui.

ORESTE
Viens, s1 tu m’aimes; fuyons ensemble.

ELECTRE

Fuir? Avec toi? Non. C'est ici que se joue le
sort des Atrides, et je suis une Atride. Je ne te
demande rien. Je ne veux plus rien demander a
Philebe. Mais je reste ici.

Jupiter parait au fond de la scéne et se
cache pour les écouter.

ORESTE

Electre, je suis Oreste..., ton frére. Moi aussi je
suis un Atride, et ta place est & mes cotés.

ELECTRE

Non, tu n’es pas mon frére et je ne te connais
pas. Oreste est mort, c’'est mieux pour lui;
désormais j’honorerai ses manes avec ceux de
mon pére et de ma sceur. Mais toi, toi qui viens
réclamer le nom d’Atride, qui es-tu pour te dire
des notres? As-tu passé ta vie & l'ombre d'un
meurtre ? Tu devais étre un enfant tranquille
avec un doux air réfléchi, I'orgueil de ton pére
adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants
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de confiance. Tu avais confiance dans les gens,
parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans
les tables, dans les lits, dans les marches d’esca-
lier, parce que ce sont de fidéles serviteurs de
I'homme ; dans la vie, parce que tu étais riche et
que tu avais beaucoup de jouets; tu devais
penser quelquefois que le monde n’était pas si
mal fait et que c’était un plaisir de s’y laisser
aller comme dans un bon Eain tiede, en soupi-
rant d’aise. Moi, a six ans, j'étais servante et je
me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t'en, bel{e
ame. Je n'ai que faire des belles ames : c’est un
complice que je voulais.

ORESTE

Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-
tu ici, ayant perdu jusqu'a ton dernier espoir?

ELECTRE
C’est mon affaire. Adieu, Philebe.

ORESTE

Tu me chasses ? (1l fait quelques pas et s’arréte.)
Ce reitre irrité que tu attendais, est-ce ma faute
si je ne lui ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la
‘main et tu lui aurais dit : « Frappe! » A moi tu
n'as rien demandé. Qui suis-je donc, bon Dieu,
pour que ma propre SCeur. me repousse, sans
‘méme m'avoir éprouvé ?

ELECTRE

Ah! Philebe, je ne pourrai jamais charger d'un
itel poids ton cceur sans haine.
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ORESTE, accablé.

Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus.
Toi, j'aurais pu t'aimer. J'aurais pu... Mais quoi ?
Pour aimer, pour hair, il faut se donner. Il est’
beau, '’homme au sang riche, solidement planté:
au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour
a l'amour, a la haine, et qui donne avec lui sa
terre, sa maison et ses souvenirs. Qui suis-je et
qu'ai-je a donner, moi ? J’existe & peine : de tous’
les fantdmes qui rodent aujourd’hui par la ville,
aucun n’est plus fantdbme que moi. J'ai connu des
amours de fantome, hésitants et clairsemés
comme des vapeurs; mais j'ignore les denses
passions des vivants. (Un temps.) Honte! Je suis
revenu dans ma ville natale, et ma sceur a refusé
de me reconnaitre. Ou vais-je aller, & présent?
Quelle cité faut-il que je hante?

ELECTRE

N'en est-il pas une ou t'attend quelque fille au
beau visage ?

ORESTE .

Personne ne m’attend. Je vais de ville en ville,
étranger aux autres et a moi-méme, et les villes
se referment derriére moi comme une eau tran-
quille. Si je quitte Argos, que restera-t-il de mon
passage, sinon l'amer désenchantement de ton
ceeur ?

ELECTRE
Tu m'as parlé de villes heureuses...

ORESTE

Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes
souvenirs, mon sol, ma place au milieu des
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hommes d’Argos. (Un silence.) Electre jene m'er.
irai pas d'ici.

ELECTRE

Philebe, va-t'en, je t'en supplie : y'a1 pitié de
toi, va-t'’en si je te suis chére; rien ne peut
tarriver que du mal, et ton mnocence ferait
échouer mes entreprises.

ORESTE
Je ne m’en irai pas.

ELECTRE

Et tu crois que je vais te laisser la, dans ta
pureté importune, juge intimidant et muet de
mes actes ? Pourquoi t'entétes-tu? Personne ici
ne veut de toi.

ORESTE

C'est ma seule chance. Electre, tu ne peux pas
me la refuser. Comprends-moi : je veux étre un
homme de quelque part, un homme parmi les
hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il passe, las et
rechigné, portant un lourd fardeau, trainant la
jambe et regardant a ses pieds, tout juste a ses
pieds, pour éviter de choir, il est dans sa ville,
comme une feuille dans un feuillage, comme
I'arbre dans la forét, Argos est autour de lui,
toute pesante et toute chaude, toute pleine
d’elle-méme; je veux étre cet esclave, Electre je
veux tirer la ville autour de moi et m 'y enrouler
comme dans une couverture. Je ne m’en irai pas.

ELECTRE

Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne
seras jamais qu'un étranger, plus seul que sur
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une grande route. Les gens te regarderont de
coin, entre leurs paupiéres mi-closes, et ils bais-
seront la voix quand tu passeras pres d'eux.

ORESTE

Est-ce donc si difficile de vous servir? Mon
bras peut défendre la ville, et j'ai de 1'or pour
soulager vos miséreux.

ELECTRE

Nous ne manquons ni de capitaines, ni d’ames
pieuses pour faire le bien.

ORESTE
Alors...

Il fait quelques pas, la téte basse. Jupiter
parait et le regarde en se frottant les mains.

ORESTE, relevant la téte.

Si du moins j'y voyais clair! Ah! Zeus, Zeus,
roi du ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et
tu ne m'as guére été favorable, mais tu m’es
témoin que je n’ai jamais voulu que le Bien. A
présent je suis las, je ne distingue plus le Bien du
Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus,
faut-il vraiment qu'un fils de roi, chassé de sa
ville natale, se résigne saintement a l'exil et vide
les lieux la téte basse, comme un chien cou-
chant ? Est-ce la ta volonté ? Je ne puis le croire.
Et cependant... cependant tu as défendu de
verser le sang... Ah! qui parle de verser le sang,
je ne sais plus ce que je dis... Zeus, je t'implore :
si la résignation et 1’abjecte humilité sont les lois
que tu m’'imposes, manifeste-moi ta volonté par
quelque signe, car je ne vois plus clair du tout.
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JUPITER, pour lui-méme.

Mais comment donc : a ton service! Abraxas,
abraxas, tsé-tsé!

La lumiéere fuse autour de la pierre.

ELECTRE, se met a rire.

"Ha! ha! Il pleut des miracles aujourd’hui!
Vois, pieux Philébe, vois ce qu'on gagne a consul-
ter les Dieux ! (Elle est prise d’'un fou rire.) Le bon
jeune homme... le pieux Philébe : « Fais-moi
signe, Zeus, fais-moi signe! » Et voila la lumiére
qui fuse autour de la pierre sacrée. Va-t'en! A
Corinthe ! A Corinthe! Va-t'en!

ORESTE, regardant la pierre.

Alors... c’est ¢a le Bien? (Un temps, il regarde
toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire
toujours « Pardon » et « Merci »... C'est ga?

(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien.
Leur Bien... |

(Un temps.) Electre !

ELECTRE

Va vite, va vite. Ne décois pas cette sage
nourrice qui se penche sur toi du haut de
I'Olympe. (Elle s’arréte, interdite.) Qu'as-tu?

ORESTE, d'une voix changée.

Il y a un autre chemin.

ELECTRE, effrayée.

Ne fais pas le méchant, Philébe Tu as demandé
les ordres des Dieux : eh bien! tu les connais.
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ORESTE

Des ordres?... Ah oui... Tu veux dire: la
lumiére 1a, autour de ce gros caillou? Elle n’est
pas pour moi, cette lumiére ; et personne ne peut
plus me donner d’ordre a présent.

ELECTRE
Tu parles par énigmes.

ORESTE

Comme tu es loin de moi, tout a coup...,
Comme tout est changé! Il y avait autour de moi
quelque chose de vivant et de chaud. Quelque
chose qui vient de mourir. Comme tout est vide...
Ah'! quel vide immense, a perte de vue... (Il fait
quelques pas.) La nuit tombe... Tu ne trouves pas
qu'il fait froid ?... Mais qu’est-ce donc... qu’est-ce
donc qui vient de mourir?

ELECTRE
Philebe...

ORESTE

Je te dis qu'il y a un autre chemin...,, mon
chemin. Tu ne le vois pas? Il part d'ici et il
descend vers la ville. I faut descendre,
comprends-tu, descendre jusqu'a vous, vous étes
au fond d'un trou, tout au fond... (Il s’avance vers
Electre.) Tu es ma sceur, Electre, et cette ville est
ma ville. Ma sceur!

Il lui prend le bras.
ELECTRE

Laisse-moi! Tu me fais mal, tu me fais peur —
et je ne t'appartiens pas.
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ORESTE

Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut
que je me leste d'un forfait bien lourd qui me
fasse couler a pic, jusqu'au fond d’Argos.

ELECTRE
Que vas-tu entreprendre ?

ORESTE

Attends. Laisse-moi dire adieu a cette légéreté
sans tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire
adieu &4 ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de
Corinthe ou d’Athénes, pleins de chants et
d'odeurs qui ne m’appartiendront plus jamais.
Des matins, pleins d’espoir aussi... Allons adieu!
adieu! (Il vient vers Electre.) Vlens Electre
regarde notre ville. Elle est 14, rouge sous le
soleil, bourdonnante d’hommes et de mouches,
dans l’engourdissement tétu d'un apres- -midi
d’été; elle me repousse de tous ses murs, de tous
ses toits, de toutes ses portes closes. Et pourtant
elle est a prendre, je le sens depuis ce matin. Et
toi aussi, Electre, tu es a prendre. Je vous
prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai en
deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre
de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs
plaies béantes une odeur de mangeaille et d’en-
cens; je deviendrai cognée.et je m’enfoncerai
dans le cceur de cette ville comme la cognée dans
le cceur d'un chéne.

ELECTRE

Comme tu as changé : tes yeux ne brillent
plus, ils sont ternes et sombres. Hélas! Tu étais
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si doux, Philebe. Et voila que tu me parles
comme | autre me parlait en songe.

ORESTE

Ecoute : tous ces gens qui tremblent dans des
chambres sombres, entourés de leurs chers
défunts, suppose que j'assume tous leurs crimes.
Suppose que je veuille mériter le nom de
« voleur de remords » et que j'installe en moi
tous leurs repentirs: ceux de la femme qui
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa
mourir sa meére, ceux de l'usurier qui tondit
jusqu’a la mort ses débiteurs?

Dis, ce jour-la, quand je serai hanté par des
remords plus nombreux que les mouches d'Ar-
gos, par tous les remords de la ville, est-ce que je
n’aurai pas acquis droit de cité parmi vous ? Est-
ce que je ne serai pas chez moi, entre vos
murailles sanglantes, comme le boucher en
tablier rouge est chez lui dans sa boutique, entre
les beeufs saignants qu'il vient d’écorcher?

ELECTRE
Tu veux expier pour nous ?

ORESTE

Expier? J'ai dit que j'installerai en moi vos
repentirs, mais je n'ai pas dit ce que je ferai de
ces volailles criardes : peut-étre leur tordrai-je le
cou.

ELECTRE

Et comment pourrais-tu te charger de nos
maux ?
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ORESTE

Vous ne demandez qu’a vous en défaire. Le roi
et la reine seuls les maintiennent de force en vos
cceurs.

ELECTRE

Le roi et la reine... Philebe!

ORESTE ’

Les Dieux me sont témoins que je ne voulais
pas verser leur sang.

Un long silence.
ELECTRE
Tu es trop jeune, trop faible..

ORESTE

Vas-tu reculer, a présent ? Cache-moi dans le
palais, conduis-moi ce soir jusqu'a la couche
royale, et tu verras si je suis trop faible.

ELECTRE
Oreste!

ORESTE

Electre! Tu m’as appelé Oreste pour la pre-
miére fois.

ELECTRE

Oui. C’est bien toi. Tu es Oreste. Je ne te
reconnais pas, car ce n'est pas ainsi que je
t'attendais.. Mais ce gott amer dans ma bouche,
ce goiit de fievre, mille fois je 1'ai senti dans mes
songes et je le reconnais. Tu es donc venu,
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Oreste, et ta décision est prise et me voila,
comme dans mes songes, au seuil d'un acte
irréparable, et j'ai peur — comme en songe. O
moment tant attendu et tant redouté! A présent,
les instants vont s’enchainer comme les rouages
d’'une mécanique, et nous n’aurons plus de répit
jusqu’a ce qu'ils soient couchés tous les deux sur
le dos, avec des visages pareils aux mires écra-
sées. Tout ce sang! Et c’est toi qui vas le verser,
toi qui avais des yeux si doux. Hélas! jamais je
ne reverrai cette douceur, jamais plus je ne
reverrai Philébe. Oreste, tu es mon frére ainé et
le chef de notre famille, prends-moi dans tes
bras, protége-moi, car nous allons au-devant de
trés grandes souffrances.

Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort
de sa cachette et s’en va a pas de loup.

RIDEAU



DEUXIEME TABLEAU

Dans le palais; la salle du tréne. Une statue de
Jupiter, terrible et sanglante. Le jour tombe.

SCENE PREMIERE

Electre entre la premiére et fait signe a Oreste
d'entrer.

ORESTE
On vient !
Il met I'épée a la main.
ELECTRE

Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-
moi : nous allons nous cacher par ici.

Ils se cachent derriére le tréne.
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SCENE 11
LES MEMES (cachés), DEUX SOLDATS

PREMIER SOI DAT

Je ne sais pas ce qu'ont les mouches aujour-
d’hui : elles sont folles.

DEUXIEME SOILDAT

Elles sentent les morts et ¢a les met en joie Je
n’ose plus bailler de peur qu'’elles ne s’enfoncent
dans ma gueule ouverte et n’aillent faire le
carrousel au fond de mon gosier. (Electre se
montre un instant et se cache.) Tiens, il y a
quelque chose qui a craqué.

PREMIER SOI DAT
C'est Agamemnon qui s’assied sur son trone.

DEUXIEME SOI DAT

Et dont les larges fesses font craquer les
planches du siége? Impossible, collegue, les
morts ne pesent pas.

PREMIER SOIDAT

Ce sont les roturiers qui ne pésent pas. Mais
lui, avant que d’étre un mort royal, c’était un
royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an, ses
cent vingt-cing kilos. C’est bien rare s'il ne lui en
reste pas quelques livres.
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DEUXIEME SOLDAT
Alors... tu crois qu'il est 1a?

PREMIER SOLDAT

Ou veux-tu qu'il soit? Si j'étais un roi mort,
moi, et que j'eusse tous les ans une permission de
vingt-quatre heures, str que je reviendrais m’as-
seoir sur mon trdéne et que j'y passerais la
journée, & me rappeler les bons souvenirs d’au-
trefois, sans faire de mal & personne.

DEUXIEME SOLDAT
Tu dis ca parce que tu es vivant. Mais si tu ne
I'étais plus, tu aurais bien autant de vice que les
autres. (Le premier soldat lui donne une gifle.)
Hola! Hola!
PREMIER SOLDAT
C'est pour ton bien; regarde, j'en ai tué sept
d’'un coup, tout un essaim.
DEUXIEME SOIL.DAI
De morts?

PREMIER SOLDAT

Non. De mouches. J'ai du sang plein les mains.
(11 Sessuie sur sa culotte.) Vaches de mouches.

DEUXIEME SOLDAT

Plat aux Dieux qu’elles fussent mort-nées. Vois
tous ces hommes morts qui sont ici: ils ne
pipent mot, ils s’arrangent pour ne pas géner.
Les mouches crevées, ga serait pareil.
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PREMIER SOLDAT

Tais-toi, si je pensais qu'il y eat ici des
mouches fantémes, par-dessus le marché...

DEUXIEME SOLDAT
Pourquoi pas?
PREMIER SOLDAT

Tu te rends compte? Ca créve par millions
chaque jour, ces bestioles. Si 1'on avait laché par
la ville toutes celles qui sont mortes depuis 1'été
dernier, il y en aurait trois cent soixante-cing
mortes pour une vivante a tourniquer autour de
nous. Pouah! l'air serait sucré de mouches, on
mangerait mouche, on respirerait mouche, elles
descendraient par coulées visqueuses dans nos
bronches et dans nos tripes... Dis donc, c’est
peut-étre pour cela qu'il flotte dans cette cham-
bre des odeurs si singuliéres.

DEUXIEME SOLDAT

Bah! Une salle de mille pieds carrés comme
celle-ci, il suffit de quelques morts humains pour
I'empester. On dit que nos morts ont mauvaise
haleine.

PREMIER SOLDAT

Ecoute donc! Ils se mangent les sangs, ces
hommes-la...
DEUXIEME SOLDAT
Je te dis qu'il y a quelque chose : le plancher
craque.

Ils vont voir derriére le tréne par la droite;
Oreste et Electre sortent par la gauche, pas-



Acte 2 . 189

sent devant les marches du trone et regagnent
leur cachette par la droite, au moment ot les
soldats sortent a gauche.

PREMIER SOLDAT

Tu vois bien qu'il n'y a personne. C'est Aga-
memnon, que je te dis, sacré Agamemnon! Il
doit étre assis sur ces coussins : droit comme un
I — et il nous regarde : il n'a rien a faire de son
temps qu'a nous regarder.

DEUXIEME SOLDAT

Nous ferions mieux de rectifier la position,
tant pis si les mouches nous chatouillent le nez.

PREMIER SOLDAT

J'aimerais mieux étre au corps de garde, en
train de faire une bonne partie. La-bas, les morts
qui reviennent sont des copains, de simples
grivetons, comme nous. Mais quand je pense que
le feu roi est 13, et qu’il compte les boutons qui
manquent & ma veste, je me sens drole, comme
lorsque le général nous passe en revue.

Entrent Egisthe, Clytemnestre, des servi-
teurs portant des lampes.

EGISTHE
Qu’'on nous laisse seuls.
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SCENE III

EGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE
et ELECTRE (cachés)

CLYTEMNESTRE
Qu’avez-vous ?

EGISTHE
Vous avez vu? Si je ne les avais frappés de
terreur, ils se débarrassaient en un tournemain
de leurs remords.
CLYTEMNESTRE

N'est-ce que cela qui vous inquiéte? Vous
saurez toujours glacer leur courage en temps
voulu.

EGISTHE

Il se peut. Je ne suis que trop habile a ces
comédies. (Un temps.) Je regrette d’avoir di
punir Electre.

CLYTEMNESTRE

Est-ce parce qu’elle est née de moi? Il vous a
plu de le faire, et je trouve bon tout ce que vous
faites.

EGISTHE
Femme, ce n’est pas pour toi que je le regrette.
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CLYTEMNESTRE
Alors pourquoi ? Vous n'aimiez pas Electre.
EGISTHE

Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en
l'air, & bout de bras, le remords de tout un
peuple. Voici quinze ans que je m'habille comme
un épouvantail : tous ces vétements noirs ont
fini par déteindre sur mon ame.

CLYTEMNESTRE
Mais, seigneur, moi-méme...
EGISTHE

Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes
remords. Eh bien, je te les envie, ils te meublent
la vie. Moi, je n’en ai pas, mais personne d’'Argos
n'est aussi triste que moi.

" CLYTEMNESTRE
Mon cher seigneur...
Elle s’approche de lui.
EGISTHE
Laisse-moi, catin! N'as-tu pas honte, sous ses
yeux ?
CLYTEMNESTRE
Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?
EGISTHE
Eh bien, le roi. On a laché les morts, ce matin.
CLYTEMNESTRE

Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont
sous terre et ne nous géneront pas de sitot. Est-ce
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que vous avez oublié que vous-méme vous inven-
tates ces fables pour le peuple ?

EGISTHE

Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme
je suis las ? Laisse-moi, je veux me recueillir.

Clytemnestre sort.

SCENE IV

EGISTHE, ORESTE et ELECTRE (cachés)

EGISTHE

Est-ce la, Jupiter, le roi dont tu avais besoin
pour Argos ? Je vais, je viens, je sais crier d'une
voix forte, je proméne partout ma grande appa-
rence terrible, et ceux qui m’'apercoivent se
sentent coupables jusqu’aux moelles. Mais je
suis une coque vide : une béte m'a mangé le
dedans sans que je m'en apercoive. A présent je
regarde en moi-méme, et je vois que je suis plus
mort qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais triste ?
J’ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le désert,
I'innombrable néant des sables sous le néant
lucide du ciel : il est sinistre. Ah! je donnerais
mon royaume pour verser une larme!

Entre Jupiter.
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SCENE V
LES MEMES. JUPITER

JUPITER

Plains-toi : tu es un roi semblable a tous les
rois.

EGISTHE

Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?
JUPITER

Tu ne me reconnais pas?

. EGISTHE
Sors d'ici, ou je te fais rosser par mes gardes.

JUPITER

Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant.
C'était en songe. Il est vrai que j'avais l'air plus
terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend ['air
terrible.) Et comme ¢a ?

EGISTHE
Jupiter!
JUPITER

Nous y voila. (Il redevient souriant, s’approche
de la statue.) C'est moi, ¢a? C'est ainsi qu'ils me
voient quand ils prient, les habitants d'Argos ?
Parbleu, il est rare qu'un Dieu puisse contempler
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son image face a face. (Un temps.) Que je suis
laid! Ils ne doivent pas m’aimer beaucoup

EGISTHE
Ils vous craignent.
JUPITER
Parfait! Je n'ai que faire d’étre aimé. Tu
m’aimes, toi?
EGISTHE
Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé?
JUPITER
Jamais assez!

EGISTHE
Je créve a la tache.

JUPITER

N'exagere pas! Tu te portes assez bien et tu es
gras. Je ne te le reproche pas, d’ ailleurs. C'est de
la bonne graisse royale, jaune comme le suif
d’'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre
encore vingt ans.

EGISTHE
Encore vingt ans!

JUPITER
Souhaites-tu mourir ?

EGISTHE
Oui.
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JUPITER
Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue,
tendrais-tu ta poitrine a cette épée ?
EGISTHE
Je ne sais pas.

JUPTTER

Ecoute-moi bien; si tu te laisses égorger
comme un veau, tu seras puni de facon exem-
laire; tu resteras roi dans le Tartare pour
{Zétemité. Voila ce que je suis venu te dire.

EGISTHE
Quelqu'un cherche 4 me tuer?

JUPITER
Il parait. -

EGISTHE
Electre?

JUPITER
Un autre aussi.

EGISTHE
Qui?

JUPITER
Oreste.

EGISTHE

Ah! (Un temps.) Eh bien, c’est dans l'ordre,
qu'y puis-je ?
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JUPITER

« Qu'y puis-je? » (Changeant de ton.) Ordonne
sur I'heure qu’on se saisisse d'un jeune étranger
qui se fait appeler Philebe. Qu'on le jette avec
Electre dans quelque basse-fosse — et je te
permets de les y oublier. Eh bien! qu’attends-
tu? Appelle tes gardes.

EGISTHE
Non.

JUPITER
Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de
ton refus?
EGISTHE
Je suis las.

JUPITER

Pourquoi regardes-tu tes pieds? Tourne vers
moi tes gros yeux striés de sang. La, la! Tu es
noble et béte comme un cheval. Mais ta résis-
tance n'est pas de celles qui m'irritent : c’est le
piment qui rendra, tout & I'heure, plus délicieuse
encore ta soumission. Car je sais que tu finiras
pas céder.

EGISTHE
Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos
desseins. J'en ai trop fait.
JUPITER

Courage! Résiste! Résiste! Ah! que je suis
friand d’ames comme la tienne. Tes yeux lancent



Acte 2 197

des éclairs, tu serres les poings et tu jettes ton
refus a la face de Jupiter. Mais cependant, petite
téte, petit cheval, mauvais petit cheval, il y a
beau temps que ton cceur m'a dit oui. Allons, tu
obéiras. Crois-tu que je quitte I'Olympe sans
motif? J'ai voulu t’avertir de ce crime, parce
qu'il me plait de I'’empécher.

EGISTHE
M’avertir!... C’est bien étrange.

JUPITER

Quoi de plus naturel au contraire : je veux
détourner ce danger de ta téte.

EGISTHE

Qui vous le demandait? Et Agamemnon,
I'avez-vous averti, lui ? Pourtant il voulait vivre.

JUPITER

O nature ingrate, 6 malheureux caractére : tu
m’es plus cher qu’Agamemnon, je te le prouve et
tu te plains.

EGISTHE

Plus cher qu'’Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste
qui vous est cher Vous avez toléré que je me
perde, vous m’avez laissé courir tout droit vers
la baignoire du roi, la hache a la main — et sans
doute vous léchiez-vous les lévres, la-haut, en
pensant que 1'ame du pécheur est délectable.
Mais aujourd'hui vous protégez Oreste contre
lui-méme — et moi que vous avez pousse a tuer
le pére, vous m’avez choisi pour retenir le bras
du fils. J’étais tout juste bon a faire un assassin.
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Mais lui, pardon, on a d’autres vues sur lui, sans
doute.

JUPITER

Quelle étrange jalousie! Rassure-toi: je ne
I'aime pas plus que toi. Je n’aime personne.

EGISTHE

Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu
injuste. Et répondez : si vous empéchez aujour-
d’hui le crime que médite Oreste, pourquoi donc
avoir permis le mien?

JUPITER

Tous les crimes ne me déplaisent pas égale-
ment. Egisthe, nous sommes entre rois, et je te
parlerai franchement : le premier crime, c’est
moi qui l'ai commis en créant les hommes
mortels. Apreés cela, que pouviez-vous faire, vous
autres, les assassins? Donner la mort a vos
victimes ? Allons donc; elles la portaient déja en
elles; tout au plus hatiez-vous un peu son épa-
nouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d’Aga-
memnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois
plus tard il mourait d’apoplexie sur le sein d'une
belle esclave. Mais ton crime me servait.

EGISTHE

Il vous servait ? Je I'expie depuis quinze ans et
il vous servait ? Malheur!

JUPITER

Eh bien quoi ? C'est parce que tu l'expies qu'il
me sert ; j’aime les crimes qui paient. J'ai aimé le
tien parce que c’'était un meurtre aveugle et
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sourd, ignorant de lui-méme, antique, plus sem-
blable 2 un cataclysme qu'a une entreprise
humaine. Pas un instant tu ne m’as bravé : tu as
frappé dans les transports de la rage et de la
peur; et puis, la fiévre tombée, tu as considéré
ton acte avec horreur et tu n’as pas voulu le
reconnaitre. Quel profit j'en ai tiré cependant!
Pour un homme mort, vingt mille autres plongés
dans la repentance, voila le bilan. Je n’ai pas fait
un mauvais marché.

EGISTHE

Je vois ce que cachent tous ces discours .
Oreste n’aura pas de remords.

JUPITER

Pas I'ombre d’un. A cette heure il tire ses plans
avec méthode, la téte froide, modestement.
Qu'’ai-je a faire d’'un meurtre sans remords, d'un
meurtre insolent, d’'un meurtre paisible, léger
comme une vapeur dans 1’ame d’'un meurtrier?
J'empécherai cela! Ah! je hais les crimes de la
génération nouvelle : ils sont ingrats et stériles
comme l’ivraie. Il te tuera comme un poulet, le
doux jeune homme, et s’en ira, les mains rouges
et la conscience pure; j'en serais humili¢, a ta
place. Allons! appelle tes gardes.

EGISTHE

Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare
vous déplait trop pour ne pas me plaire.

JUPITER, changeant de ton.

Egisthe, tu es roi, et c’est 4 ta conscience de roi
que je m’adresse; car tu aimes régner.
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Eh bien?
JUPITER

Tu me hais, mais nous sommes parents; je t'ai
fait 4 mon image : un roi, c’est un Dieu sur la
terre, noble et sinistre comme un Dieu.

EGISTHE
Sinistre ? Vous ?

JUPITER

Regarde-moi. (Un long silence.) Je t’ai dit que
tu es fait & mon image. Nous faisons tous les
deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le
monde ; et le méme secret pése lourdement dans
nos cceurs.

EGISTHE
Je n’ai pas de secret.

JUPITER .

Si. Le méme que moi. Le secret douloureux
des Dieux et des rois : c’est que les hommes sont
libres. Ils sont libres, Egisthe. Tu le sais, et ils ne
le savent pas.

EGISTHE

Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu
aux quatre coins de mon palais. Voila quinze ans
que je joue la comédie pour leur masquer leur
pouvoir.

JUPITER
Tu vois bien que nous sommes pareils.
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EGISTHE

Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il
mon pareil ? Depuis que je régne, tous mes actes
et toutes mes paroles visent & composer mon
image ; je veux que chacun de mes sujets la porte
en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude, mon
regard sévére peser sur ses pensées les plus
secrétes. Mais c’est moi qui suis ma premiére
victime : je ne me vois plus que comme ils me
voient, je me penche sur le puits béant de leurs
ames, et mon image est la, tout au fond, elle
me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant,

qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de
moi ?

JUPITER

Qui donc crois-tu aue je sois? (Désignant la
statue.) Moi aussi, j ai. mon image. Crois-tu
qu'elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent
mille ans je danse devant les hommes. Une lente
et sombre danse. Il faut qu'ils me regardent :
tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient
de regarder en eux-mémes. Si je m’oubliais un
seul instant, si je laissais leur regard se
détourner...

EGISTHE
Eh bien?

JUPITER

. Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las,
Egisthe, mais de quoi te plains-tu? Tu mourras.
Moi, non. Tant qu’il y aura des hommes sur cette
terre, je serai condamné a danser devant eux.
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EGISTHE
Hélas! Mais qui nous a condamnés ?

JUPITER

Personne que nous-mémes, car nous avons la
méme passion. Tu aimes l'ordre, Egisthe
EGISTHE

L'ordre. C’est vrai. C’est pour l'ordre que j'ai
séduit Clytemnestre, pour l'ordre que j'ai tué
mon roi; je voulais que l'ordre régne et qu'il
régne par moi. J'ai vécu sans désir, sans amour,
sans espoir : j'ai fait de l'ordre. O terrible et
divine passion!

JUPITER
Nous ne pourrions en avoir d’autre . je suis
Dieu, et tu es né pour étre roi
EGISTHE
Hélas!

JUPITER

Egisthe, ma créature et mon frére mortel, au
nom de cet ordre que nous servons tous deux, je
te le commande : empare-toi d'Oreste et de sa
sceur.

EGISTHE
Sont-ils si dangereux ?

JUPITER
Oreste sait qu'il est libre.
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EGISTHE, vivement.

Il sait qu'il est libre. Alors ce n’est pas assez
que de le jeter dans les fers. Un homme libre
dans une ville, c’est comme une brebis galeuse
dans un troupeau. Il va contaminer tout mon
royaume et ruiner mon ceuvre. Dieu tout-puis-
sant, qu'attends-tu pour le foudroyer ?

JUPITER, lentement.
~ Pour le foudroyer? (Un temps. Las et voiité.)
Egisthe, les Dieux ont un autre secret...
EGISTHE
Que vas-tu me dire ?

JUPITER

Quand une fois la liberté a explosé dans une
ame d’homme, les Dieux ne peuvent plus rien
contre cet homme-la. Car c’est une affaire
d’hommes, et c’est aux autres hommes -- a eux
seuls — qu'il appartient de le laisser courir ou de
I'étrangler.

EGISTHE, le regardant.

De l'étrangler?... C'est bien. Je t'obéirai sans
doute. Mais n’ajoute rien et ne demeure pas ici
plus longtemps, car je ne pourrai le supporter.

Jupiter sort
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SCENE VI

EGISTHE reste seul un moment, puis ELECTRE
et ORESTE

ELECTRE, bondissant vers la porte.
Frappe-le! Ne lui laisse pas le temps de crier;
je barricade la porte.
EGISTHE
C’est donc toi, Oreste?

ORESTE
Défends-toi !

EGISTHE

Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour
que j'appelle et je suis heureux qu'il soit trop
tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu
m'assassines.

ORESTE

C'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai
donc assassin.

11 le frappe de son épée.

EGISTHE, chancelant.

Tu n’as pas manqué ton coup. (Il se raccroche a
Oreste.) Laisse-moi te regarder. Est-ce vrai que
tu n'as pas de remords ?
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ORESTE

Des remords? Pourquoi? Je fais ce qui est
juste.

EGISTHE

Ce qui est juste, c’est ce que veut Jupiter. Tu
étais caché ici et tu l'as entendu.

ORESTE

Que m'importe Jupiter? La justice est une
affaire d’hommes, et je n’ai pas besoin d'un Dieu
pour me l'enseigner. Il est juste de t'écraser,
immonde coquin, et de ruiner ton empire sur les
gens d’Argos, il est juste de leur rendre le
sentiment de leur dignité.

11 le repousse.
EGISTHE
J’ai mal.
ELECTRE

Il chancelle et son visage est blafard. Horreur!
comme c’est laid, un homme qui meurt.

ORESTE

Tais-toi. Qu'il n'’emporte pas d’autre souvenir
dans la tombe que celui de notre joie.

EGISTHE
Soyez maudits tous deux.
, ORESTE
Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?
11 le frappe, Egisthe tombe.
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EGISTHE

Prends garde aux mouches, Oreste, prends
garde aux mouches. Tout n'est pas fini.

Il meurt.
ORESTE, le poussant du pied.

Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi
jusqu'a la chambre de la reine.

ELECTRE
Oreste...

ORESTE
Eh bien?..

ELECTRE

Elle ne peut plus nous nuire...

ORESTE

Et alors?... Je ne te reconnais pas. Tu ne
parlais pas ainsi, tout a ’heure.

ELECTRE
Oreste... je ne te reconnais pas non plus.
ORESTE

C'est bon; j'irai seul.
Il sort.
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SCENE VII

ELECTRE, seule.

ELECTRE

Est-ce qu'elle va crier? (Un temps. Elle préte
loreille.) Il marche dans le couloir. Quand il aura
ouvert la quatriéme porte... Ah! je l'ai voulu! Je
le veux, 1 faut que je le veuille encore. (Elle
regarde Egzsthe ) Celui- ci est mort. C’est donc ¢a
que je voulais. Je ne m’en rendais pas compte.
(Elle s’approche de lui.) Cent fois je 1'ai vu en
songe, étendu a cette méme place, une épée dans
le cceur. Ses yeux étaient clos, il avait 1'air de
dormir. Comme je le haissais, comme j'étais
joyeuse de le hair. Il n'a pas l'air de dormir, et
ses yeux sont ouverts, il me regarde. Il est mort
— et ma haine est morte avec lui. Et je suis 1a; et
J'attends, et I'autre est vivante encore, au fond de
sa chambre, et tout a 'heure elle va crier. Elle va
crier comme une béte. Ah! je ne peux plus
supporter ce regard. (Elle s agenoullle et jette un
manteau sur le visage d’ Egzsthe ) Qu'est-ce que je
voulais donc? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.)
Il I'a frappée. C'était notre mere, et il I'a frappée.
(Elle se reléve.) Voici : mes ennemis sont morts.
Pendant des années, j'ai joui de cette mort par
avance, et, a présent, mon ceeur est serré dans un
étau. Est-ce que je me suis menti pendant quinze
ans ? Ca n’est pas vrai! Ca n’est pas vrai! Ca ne
peut pas étre vrai : je ne suis pas lache! Cette
minute-ci, je I'ai voulue et je la veux encore. J'ai
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voulu voir ce porc immonde couché a mes pieds.
(Elle arrache le manteau.) Que m'importe ton
regard de poisson mort. Je I'ai voulu, ce regard,
et j'en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.)
Qu'elle crie! Qu'elle crie! Je veux ses cris d’hor-
reur et je veux ses souffrances. (Les cris cessent.)
Joie! Joie! Je pleure de joie : mes ennemis sont
morts et mon pere est vengé.

Oreste rentre, une épée sanglante a la main.
Elle court a lui.

SCENE VIII

ELECTRE, ORESTE

ELECTRE
Oreste!
Elle se jette dans ses bras.
ORESTE
De quoi as-tu peur ?
ELECTRE
Je n’ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-
t-elle dit? A-t-elle longtemps imploré sa grace?
ORESTE

Electre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai
fait, mais je ne juge pas bon d’en parler : il y a
des souvenirs qu’on ne partage pas. Sache seule-
ment qu'’elle est morte.
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ELECTRE

En nous maudissant? Dis-moi seulement
cela : en nous maudissant ?

ORESTE
Oui. En nous maudissant.

ELECTRE

Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et
serre-moi de toutes tes forces. Comme la nuit est
épaisse et comme les lumiéres de ces flambeaux
ont de la peine a la percer! M'aimes-tu ?

ORESTE

Il ne fait pas nuit : c’est le point du jour. Nous
sommes libres, Electre. Il me semble que je t’ai
fait naitre et que je viens de naitre avec toi; je
t'aime et tu m’appartiens. Hier encore j'étais
seul et aujourd’hui tu m’appartiens. Le sang
nous unit doublement, car nous sommes de
méme sang et nous avons versé le sang.

ELECTRE

Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui
prend la main et l'embrasse.) Tes doigts sont
courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et
pour tenir. Chére main! Elle est plus blanche
que la mienne. Comme elle s’est faite lourde
pour frapper les assassins de notre pére!
Attends. (Elle va chercher un flambeau et elle
l'approche d'Oreste.) 11 faut que j'éclaire ton
visage, car la nuit s'épaissit et je ne te vois plus
bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois
plus, j'ai peur de toi; il ne faut pas que je te
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quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je pense
que je t'aime. Comme tu as l'air étrange!

ORESTE

Je suis libre, Electre; la liberté a fondu sur
moi comme la foudre.

ELECTRE

Libre? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu
faire que tout ceci n'ait pas été? Quelque chose
est arrivé que nous ne sommes plus libres de
défaire. Peux-tu'empécher que nous soyons pqur
toujours les assassins de notre meére ?

ORESTE

Crois-tu que je voudrais 'empécher? J’ai fait
mon acte, Electre, et cet acte était bon. Je le
porterai sur mes épaules comme un passeur
d’eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur
l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera
lourd a porter, plus je me réjouirai, car ma
liberté, c'est lui. Hier encore, je marchais au
hasard sur la terre, et des milliers de chemins
fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient
a d’autres. Je les ai tous empruntés, celui des
haleurs, qui court au long de la riviére, et le
sentier du muletier et la route pavée des conduc-
teurs de chars; mais aucun n’était & moi. Aujour-
d'hui, il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait ou il
méne : mais c’est mon chemin. Qu'as-tu ?

ELECTRE

Je ne peux plus te voir! Ces lampes n’éclairent
pas. J'entends ta voix, mais elle me fait mal, elle
me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera
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toujours aussi noir, désormais, méme le jour?
Oreste! Les voila!

ORESTE
Qui?
ELECTRE

Les voila! D’ou viennent-elles ? Elles pendent
du plafond comme des grappes de raisins noirs,
et ce sont elles qui noircissent les murs; elles se
glissent entre les lumiéres et mes yeux, et ce sont
leurs ombres qui me dérobent ton visage.

ORESTE
Les mouches..

ELECTRE

Ecoute !... Ecoute le bruit de leurs ailes, pareil
au ronflement d’une forge. Elles nous entourent,
Oreste. Elles nous guettent; tout a I’heure elles
s'abattront sur nous, et je sentirai mille pattes
gluantes sur mon corps. Ou fuir, Oreste ? Elles
enflent, elles enflent, les voila grosses comme des
abeilles, elles nous suivront partout en épais
tourbillons. Horreur! Je vois leurs yeux, leurs
millions d'yeux qui nous regardent.

ORESTE
Que nous importent les mouches ?

ELECTRE

Ce sont les Erinnyes, Oreste, les déesses du
remords.
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DES VOIX, derriére la porte.

Ouvrez! Ouvrez! S'ils n'ouvrent pas, il faut
cnfoncer la porte.

Coups sourds dans la porte.

ORESTE

Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes.
Viens! Conduis-moi au sanctuaire d’'Apollon;
nous y passerons la nuit, a I’abri des hommes et
des mouches. Demain je parlerai a mon peuple.

RIDEAU



ACTE III



SCENE PREMIERE

Le temple d'Apollon. Pénombre. Une statue
d'Apollon au milieu de la scéne. Electre et Oreste
dorment au pied de la statue, entourant ses jambes
de leurs bras. Les Erinnyes, en cercle, les entou-
rent; elles dorment, debout, comme des échassiers.
Au fond, une lourde porte de bronze.

PREMIERE ERINNYE, S'étirant.

Haaah! J'ai dormi debout, toute droite de
colére, et j'ai fait d’énormes réves irrités. O belle
fleur de rage, belle fleur rouge en mon cceur. (Elle
tourne autour d'Oreste et d’Electre.) Ils dorment.
Comme ils sont blancs, comme ils sont doux! Je
leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine
comme un torrent sur des cailloux. Je polirai
patiemment cette chair fine, je la frotterai, je la
raclerai, je 'userai jusqu'a l'os. (Elle fait quelques
pas.) O pur matin de haine! Quel splendide
réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la
fievre ; moi, je veille, fraiche et dure, mon 4me
est de cuivre — et je me sens sacrée.

ELECTRE, endormie.
Hélas!
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PREMIERE ERINNYE

Elle gémit. Patience, tu connaitras bientdt nos
morsures, nous te ferons hurler sous nos
caresses. J'entrerai en toi comme le male en la
femelle, car tu es mon épouse, et tu sentiras le
poids de mon amour. Tu es belle, Electre, plus
belle que moi; mais, tu verras, mes baisers font
vieillir; avant six mois, je t’aurai cassée comme
une vieillarde, et moi, je resterai jeune. (Elle se
penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssa-
bles et bonnes a manger; je les regarde, je
respire leur haleine et la colére m’étouffe. O
délices de se sentir un petit matin de haine,
délices de se sentir griffes et machoires, avec du
feu dans les veines. La haine m’inonde et me
suffoque, elle monte dans mes seins comme du
lait. Réveillez-vous, mes sceurs, réveillez-vous :
voici le matin.

DEUXIEME ERINNYE
Je révais que je mordais.
PREMIERE ERINNYE

Prends patience : un Dieu les protége aujour-
d’hui, mais bient6t la soif et la faim les chasse-
ront de cet asile. Alors, tu les mordras de toutes
tes dents.

TROISIEME ERINNYE
Haaah! Je veux griffer.

PREMIERE ERINNYE

Attends un peu: bientét tes ongles de fer
traceront mille sentiers rouges dans la chair des
coupables. Approchez, mes sceurs, venez les voir.
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UNE ERINNYE
Comme ils sont jeunes!

UNE AUTRE ERINNYE
Comme ils sont beaux!

PREMIERE ERINNYE

Réjouissez-vous : trop souvent les criminels
sont vieux et laids; elle n'est que trop rare, la
joie exquise de détruire ce qui est beau.

LES ERINNYES

Héiah! Héiahah!

TROISIEME ERINNYE

Oreste est presque un enfant. Ma haine aura
pour lui des douceurs maternelles. Je prendrai
sur mes genoux sa téte pale, je caresserai ses
cheveux.

PREMIERE ERINNYE

Et puis?

TROISIEME ERINNYE

Et puis je plongerai tout d’un coup les deux
doigts que voila dans ses yeux.

Elles se mettent toutes a rire.

PREMIERE ERINNYE

Ils soupirent, ils s’agitent; leur réveil est
proche. Allons, mes sceurs, mes sceurs les
mouches, tirons les coupables du sommeil par
notre chant.
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CHEUR DES ERINNYES

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous nous poserons sur ton cceur pourri
comme des mouches sur une tartine,

Cceur pourri, cceur saigneux, cceur délectable,

Nous butinerons comme des abeilles le pus et
la sanie de ton ceeur,

Nous en ferons du miel, tu verras, du beau
miel vert,

Quel amour nous comblerait autant que la
haine?

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous serons les yeux fixes des maisons,

Le grondement du molosse qui découvrira les
dents sur ton passage,

Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-
dessus de ta téte,

Les bruits de la forét,

Les sifflements, les craquements, les chuinte-
ments, les hululements,

Nous serons la nuit,

L’épaisse nuit de ton ame.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Héiah! héiah! héiahah!

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Nous sommes les suceuses de pus, les
mouches,

Nous partagerons tout avec toi,

Nous irons chercher la nourriture dans ta
bouche et le rayon de lumiére au fond de tes
yeux,

Nous t’escorterons jusqu'a la tombe

Et nous ne céderons la place qu'aux vers.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Elles dansent
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ELECTRE, qui s'éveille.
Qui parle? Qui étes-vous?

LES ERINNYES
Bzz, bzz, bzz.

ELECTRE
Ah! vous voila. Alors? Nous les avons tués
pour de bon?
ORESTE s'éveillant.
Electre!
ELECTRE
Qui es-tuy, toi? Ah! tu es Oreste. Va-t'en.

ORESTE
Qu’as-tu donc ?
ELECTRE
Tu me fais peur. J'ai révé que notre mére était
tombée a la renverse et qu'elle saignait, et son
sang coulait en rigoles sous toutes les portes du
palais. Touche mes mains, elles sont froides.

Non, laisse-moi. Ne me touche pas. Est-ce qu’elle
a beaucoup saigné ?

ORESTE
Tais-toi.
ELECTRE, s'éveillant tout a fait.

Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est toi
qui les as tués. Tu es 13, tu viens de t'éveiller, il

n'y arien d’écrit sur ton visage, et pourtant tules
as tués.
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ORESTE

Eh bien? Oui, je les ai tués! (Un temps.) Toi
aussi, tu me fais peur. Tu étais si belle, hier. On
dirait qu'une béte t'a ravagé la face avec ses
griffes.

ELECTRE

Une béte ? Ton crime. Il m’arrache les joues et
les paupiéres : il me semble que mes yeux et mes
dents sont nus. Et celles-ci ? Qui sont-elles ?

ORESTE

Ne pense pas a elles. Elles ne peuvent rien
contre toi.

PREMIERE ERINNYE

Qu’elle vienne au milieu de nous, si elle 1'ose,
et tu verras si nous ne pouvons rien contre elle.

ORESTE

Paix, chiennes. A la niche! (Les Erinnyes gron-
dent.) Celle qui hier, en robe blanche, dansait sur
les marches du temple, est-il possible que ce fit
toi?

ELECTRE
J'ai vieilli. En une nuit

ORESTE

Tu es encore belle, mais... out donc ai-je vu ces
yeux morts? Electre... tu lui ressembles; tu
ressembles a Clytemnestre. Etait-ce la peine de
la tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux-
1a, il me fait horreur.
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PREMIERE ERINNYE
C’est qu’elle a horreur de toi.

ORESTE
Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur?

ELECTRE
Laisse-moi.

PREMIERE ERINNYE

Eh bien? Te reste-t-il le moindre doute?
Comment ne te hairait-elle pas? Elle vivait
tranquille avec ses réves, tu es venu, apportant le
carnage et le sacrilege. Et la voila, partageant ta
faute, rivée sur ce piédestal, le seul morceau de
terre qui lui reste.

. ORESTE
Ne I'écoute pas.

PREMIERE ERINNYE

Arriére! Arriere! Chasse-le, Electre, ne te
laisse pas toucher par sa main. C’est un boucher!
Il a sur lui la fade odeur du sang frais. Il a tué la
vieille trés malproprement, tu sais, en s’y repre-
nant a plusieurs fois.

ELECTRE
Tu ne mens pas?

PREMIERE ERINNYE

Tu peux me croire, j'étais 1a, je bourdonnais
’
autour d’eux.
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ELECTRE
Et il a frappé plusieurs coups ?

PREMIERE ERINNYE

Une bonne dizaine. Et, chaque fois, 1'épée
faisait « cric » dans la blessure. Elle se proté-
geait le visage et le ventre avec les mains, et il lui
a tailladé les mains.

ELECTRF

Elle a beaucoup souffert ? Elle n’est pas morte
sur I'heure ?

ORESTE

Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne
les interroge pas surtout; tu es perdue si tu les
interroges.

PREMIERE ERINNYE
Elle a souffert horriblement.

ELECTRE, se cachant la figure de ses mains
Ha!

ORESTE

Elle veut nous séparer, elle dresse autour de
toi les murs de la solitude. Prends garde : quand
tu seras bien seule, toute seule et sans recours,
elles fondront sur toi. Electre, nous avons décidé
ce meurtre ensemble, et nous devons en suppor-
ter les suites ensemble.

ELECTRE
Tu prétends que je 1'ai voulu?
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ORESTE
N'est-ce pas vrai ?

ELECTRE

Non, ce n’est pas vrai... Attends... Si! Ah! je ne
sais plus. J'ai révé ce crime. Mais toi, tu l'as
commis, bourreau de ta propre mere.

LES ERINNYES, riant et criant

Bourreau ! Bourreau ! Boucher!

ORESTE

Electre, derriére cette porte, il y a le monde. Le
monde et le matin. Dehors, le soleil se léve sur
les routes. Nous sortirons bient6t, nous irons sur
les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit
perdront leur puissance : les rayons du jour les
transperceront comme des épées.

ELECTRE
Le soleil...
PREMIERE ERINNYE

Tu ne reverras jamais le soleil, Electre. Nous
nous masserons entre lui et toi comme une nuée
de sauterelles et tu emporteras partout la nuit
sur ta téte.

ELECTRE
Laissez-moi! Cessez de me torturer!
ORESTE

C'est ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles
n'osent rien me dire. Ecoute : une horreur sans
nom s’est posée sur toi et nous sépare. Pourtant
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qu'as-tu donc vécu que je n'aie vécu? Les gémis-
sements de ma mére, crois-tu que mes oreilles
cesseront jamais de les entendre? Et ses yeux
immenses — deux océans démontés — dans son
visage de craie, crois-tu que mes yeux cesseront
jamais de les voir? Et l'angoisse qui te dévore,
crois-tu qu'elle cessera jamais de me ronger?
Mais que m'importe : je suis libre. Par-dela I'an-
goisse et les souvenirs. Libre. Et d'accord avec
moi. Il ne faut pas te hair toi-méme. Electre.
Donne-moi la main : je ne t'abandonnerai pas.

ELECTRE

Lache ma main! Ces chiennes noires autour de
moi m'effraient, mais moins que toi.

PREMIERE ERINNYE

Tu vois! Tu vois! N'est-ce pas, petite poupée,
nous te fajsons moins peur que lui? Tu as besoin
de nous, Electre, tu es notre enfant. Tu as besoin
de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin
de nos dents pour mordre ta poitrine, tu as
besoin de notre amour cannibale pour te détour-
ner de la haine que tu portes, tu as besoin de
souffrir dans ton corps pour oublier les souf-
frances de ton ame. Viens! Viens! Tu n'as que
deux marches a descendre, nous te recevrons
dans nos bras, nos baisers déchireront ta chair
fragile, et ce sera I'oubli, I'oubli au grand feu pur
de la douleur.

LES ERINNYES
Viens! Viens!

Elles dansent trés lentement comme pour
la fasciner. Electre se léve.
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ORESTE, la saisissant par le bras.
N’y va pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.
ELECTRE, se dégageant avec violence.

Ha! je te hais.

Elle descend les marches, les Erinnyes se
jettent toutes sur elle.

ELECTRE

Au secours!
Entre Jupiter.

SCENE 11
LES MEMES, JUPITER

JUPITER
A la niche!

PREMIERE ERINNYE

Le maitre!

_Les Erinnyes s'écartent a regret, laissant
Electre étendue par terre.

JUPITER

Pauvres enfants. (II s’avance vers Electre.) Voila
donc oil vous en étes? La colére et la pitié se
disputent mon cceur. Reléve-toi, Electre : tant
que je serai la, mes chiennes ne te feront pas de
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mal. (Il 'aide a se relever.) Quel terrible visage.
Une seule nuit! Une seule nuit! Ou est ta
fraicheur paysanne ? En une seule nuit ton foie,
tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps
n'est plus qu'une grosse misére. Ah! présomp-
tueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous
étes fait!
ORESTE

Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi
des Dieux.

JUPITER

Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guére a
un coupable en train d’'expier son crime.

ORESTE

Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me
faire expier ce que je ne reconnais pas pour un
crime.

JUPITER
Tu te trompes peut-étre, mais patience : je ne
te laisserai pas longtemps dans l'erreur.
ORESTE

Tourmente-moi tant que tu voudras: je ne
regrette rien.

JUPITER

Pas méme l'abjection ou ta sceur est plongée
par ta faute?

ORESTE
Pas méme.
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JUPITER
Electre, I’entends-tu? Voila celui qui préten-
dait t'aimer.
ORESTE

Je 'aime plus que moi-méme. Mais ses souf-
frances viennent d'elle, c’est elle seule qui peut
s’en délivrer : elle est libre.

JUPITER

Et toi ? Tu es libre aussi, peut-étre ?

ORESTE
Tu le sais bien.
JUPITER

Regarde-toi, créature, impudente et stupide :
tu as grand air, en vérité, tout recroquevillé
entre les jambes d'un Dieu secourable, avec ces
chiennes affamées qui t’assiégent. Si tu oses
Fretendre que tu es libre, alors il faudra vanter

liberté du prisonnier chargé de chaines, au
fond d'un cachot, et de l'esclave crucifié.

ORESTE
Pourquoi pas?
JUPITER

Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu’A-
pollon te protége. Mais Apollon est mon tres
gbéissant serviteur. Si je léve un doigt, il t'aban-

onne.

ORESTE
Eh bien, leve le doigt, léve la main entiére
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JUPITER
A quoi bon ? Ne t’ai-je pas dit que je répugnais
a punir ? Je suis venu pour vous sauver.
ELECTRE

Nous sauver ? Cesse de te moquer, maitre de la
vengeance et de la mort, car il n'est pas permis
— fat-ce a un Dieu — de donner a ceux qui
souffrent un espoir trompeur.

JUPITER
Dans un quart d’heure, tu peux étre hors d’ici.

ELECTRE
Saine et sauve?

JUPITER
Tu as ma parole.

ELECTRE

Qu’exigeras-tu de moi en retour ?

JUPITER
Je ne te demande rien, mon enfant.

ELECTRE
Rien? T’ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu
adorable ?
JUPITER
Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le
plus aisément : un peu de repentir.
ORESTE

Prends garde, Electre : ce rien pésera sur ton
ame comme une montagne.
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JUPITER, & Electre.

Ne l'écoute pas Réponds-moi plutédt
comment n’accepterais-tu pas de désavouer ce
crime; c'est un autre qui 'a commis. A peine
peut-on dire que tu fus sa complice.

ORESTE

Electre! Vas-tu renier quinze ans de haine et
d’espoir?

JUPITER

Qui parle de renier? Elle n’a jamais voulu cet
acte sacrilege.

ELECTRE
Hélas!
JUPITER
Allons! Tu peux me faire confiance. Est-ce que
je ne lis pas dans les cceurs ?
ELECTRE, incrédule.

Et tu lis dans le mien que je n’ai pas voulu ce
crime ? Quand j'ai révé quinze ans de meurtre et
de vengeance?

JUPITER

Bah! Ces réves sanglants qui te bergaient, ils
avaient une espéce d’innocence : ils te mas-
quaient ton esclavage, ils pansaient les blessures
de ton orgueil. Mais tu n’as jamais songé a les
réaliser. Est-ce que je me trompe ?

ELECTRE

Ah! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je
souhaite que tu ne te trompes pas!
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JUPITER

Tu es une toute petite fille. Electre. Les autres
petites filles souhaitent de devenir les plus riches
ou les plus belles de toutes les femmes. Et toi,
fascinée par l'atroce destin de ta race, tu as
souhaité de devenir la plus douloureuse et la
plus criminelle. Tu n’as jamais voulu le mal : tu
n’as voulu que ton propre malheur. A ton age, les
enfants jouent encore a la poupée ou a la
marelle; et toi, pauvre petite, sans jouets ni
compagnes, tu as joué au meurtre, parce que
c’est un jeu qu’on peut jouer toute seule.

ELECTRE

Hélas! Hélas' Je t'écoute et je vois clair en
moi.

ORESTE

Electre! Electre! C’est 4 présent que tu es
coupable Ce que tu as voulu, qui peut le savoir,
si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider?
Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se
défendre? Pourquoi renier cette Electre irritée
que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j'ai
tant aimée ? Et ne vois-tu pas que ce Dieu cruel
se joue de toi?

JUPITER

Me jouer de vous? Ecoutez plutdét ce que je
vous propose : si vous répudiez votre crime, je
vous installe tous deux sur le trone d’Argos.

ORESTE

A la place de nos victimes ?
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JUPITER
11 le faut bien

ORESTE

Et j'endosserai les vétements tieédes encore du
défunt roi ?

JUPITER
Ceux-la ou d’autres, peu importe.

ORESTE
Oui, pourvu qu'ils soient noirs, n’est-ce pas?

JUPITER
N’es-tu pas en deuil ?

ORESTE

En deuil de ma mére, je 'oubliais. Et mes
sujets, faudra-t-il aussi que je les habille de
noir ?

JUPITER
Ils le sont déja

ORESTE

C'est vrai. Laissons-leur le temps d’user leurs
vieux vétements. Eh bien ? As-tu compris, Elec-
tre? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les
jupons et les chemises de Clytemnestre — ces
chemises puantes et souillées que tu as lavées
quinze ans de tes propres mains. Son réle aussi
t'attend, tu n'auras qu'a le reprendre; l'illusion
sera parfaite, tout le monde croira revoir ta
meére, car tu t'es mise a lui ressembler. Moi, je
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suis plus dégoiité : je n’enfilerai pas les culottes
du bouffon que j'ai tué.

JUPITER

Tu léves bien haut la téte : tu as frappé un
homme qui ne se défendait pas et une vieille qui
demandait grace; mais celui qui t'entendrait
parler sans te connaitre pourrait croire que tu as
sauvé ta ville natale, en combattant seul contre
trente.

ORESTE
Peut-étre, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.

JUPITER

Toi? Sais-tu ce qu'il y a derriére cette porte?
Les hommes d’Argos — tous les hommes d’Ar-
gos. Ils attendent leur sauveur avec des pierres,
des fourches et des triques pour lui prouver leur
reconnaissance. Tu es seul comme un lépreux.

ORESTE
Oui.
JUPITER

Va, n’en tire pas orgueil. C'est dans la solitude
du mépris et de I'horreur qu'ils t'ont rejeté, 6 le
plus lache des assassins.

ORESTE

Le plus lache des assassins, c’est celui qui a
des remords.
JUPITER

Oreste! Je t'ai créé et j'ai créé toute chose :
regarde. (Les murs du temple s’ouvrent. Le ciel
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apparait, constellé d'étoiles qui tournent. Jupiter
est au fond de la scéne. Sa voix est devenue énorme
— microphone — mais on le distingue a peine.)
Vois ces planétes qui roulent en ordre, sans
jamais se heurter : c’est moi qui en ai réglé le
cours, selon la justice. Entends 1’harmonie des
sphéres, cet énorme chant de graces minéral qui
se répercute aux quatre coins du ciel. (Mélo-
die.) Par moi les espéces se perpétuent, j'ai
ordonné qu'un homme engendre toujours un
homme et que le petit du chien soit un chien, par
moi la douce langue des marées vient lécher le
sable et se retire a heure fixe, je fais croitre les
plantes, et mon souffle guide autour de la terre
les nuages jaunes du pollen. Tu n’es pas chez toi,
intrus! tu es dans le monde comme 1'écharde
dans la chair, comme le braconnier dans la forét
seigneuriale : car le monde est bon; je 'ai créé
selon ma volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as
fait le mal, et les choses t’accusent de leurs voix
pétrifiées : le Bien est partout, c’est la moelle du
sureau, la fraicheur de la source, le grain du
silex, la pesanteur de la pierre; tu le retrouveras
jusque dans la nature du feu et de la lumiére, ton
corps méme te trahit, car il se conforme a mes
prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi : il te
pénétre comme une faux, il t'écrase comme une
montagne, il te porte et te roule comme une
mer; c’est lui qui permit le succés de ta mau-
vaise entreprise, car il fut la clarté des chandel-
les, la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et
ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes
I'auteur, qu’est-il sinon un reflet de 1'étre, un
faux-fuyant, une image trompeuse dont l'exis-
tence méme est soutenue par le Bien. Rentre en
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toi-méme, Oreste : l'univers te donne tort, et tu
es un ciron dans l'univers. Rentre dans la nature,
fils dénaturé : connais ta faute, abhorre-la,
arrache-la de toi comme une dent cariée et
puante. Ou redoute que la mer ne se retire
devant toi, que les sources ne se tarissent sur ton
chemin, que les pierres et les rochers ne roulent
hors de ta route et que la terre ne s’effrite sous
tes pas.

ORESTE

Qu'elle s’effrite! Que les rochers me condam-
nent et que les plantes se fanent sur mon pas-
sage : tout ton univers ne suffira pas a me
donner tort. Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi
des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la
mer. Mais tu n’es pas le roi des hommes.

Les murailles se rapprochent, Jupiter réap-
parait, las et voaté; il a repris sa voix
naturelle.

JUPITER A
Je ne suis pas ton roi, larve impudente Qui
donc t'a créé?
ORESTE
Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.

JUPITER
Je t'ai donné ta liberté pour me servir.

ORESTE

Il se peut, mais elle s’est retournée contre toi et
. . ’ . ’
nous n'y pouvons rien, ni I'un ni 1'autre.
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JUPITER
Enfin! voila ’excuse.

ORESTE
Je ne m’excuse pas.

JUPITER

Vraiment? Sais-tu qu’elle ressemble beau-
coup a une excuse, cette liberté dont tu te dis
'esclave ?

ORESTE

Je ne suis ni le maitre ni l'esclave, Jupiter. Je
suis ma liberté! A peine m’as-tu créé que j'ai
cessé de t'appartenir

ELECTRE

Par notre pére, Oreste, je t'en conjure, ne joins
pas le blasphéme au crime.

JUPITER

Ecoute-la. Et perds 'espoir de la ramener par
tes raisons : ce langage semble assez neuf pour
ses oreilles — et assez choquant.

ORESTE

Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma
gorge qui souffle les mots et pour ma langue qui
les faconne au passage : j'ai de la peine & me
comprendre. Hier encore tu étais un voile sur
mes yeux, un bouchon de cire dans mes oreilles;
c’était hier que j'avais une excuse : tu étais mon
excuse d’exister, car tu m’avais mis au monde
pour servir tes desseins, et le monde était une
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vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans
cesse Et puis tu m’as abandonné.

JUPITER
T’abandonner, moi ?

ORESTE

Hier, j'étais prés d’Electre ; toute ta nature se
pressait autour de moi; elle chantait ton Bien, la
siréne, et me prodiguait les conseils. Pour m’in-
citer a la douceur, le jour bralant s’adoucissait
comme un regard se voile; pour me précher
l'oubli des offenses, le ciel s'était fait suave
comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant a tes
ordres, s'était levée, elle se tenait devant mon
regard, suppliante comme une fiancée qu'on va
délaisser : je voyais ma jeunesse pour la derniére
fois. Mais, tout a coup, la liberté a fondu sur moi
et m'a transi, la nature a sauté en arriére, et je
n’ai plus eu d’age, et je me suis senti tout seul, au
milieu de ton petit monde bénin, comme quel-
qu'un qui a perdu son ombre! et il n'y a plus rien
eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me
donner des ordres.

JUPITER

Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale
retranche du troupeau, ou le lépreux enfermé
dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste : tu as fait
partie de mon troupeau, tu paissais 1’herbe de
mes champs au milieu de mes brebis. Ta liberté
n'eft qu’une gale qui te démange, elle n’est qu'un
exil.

ORESTE
Tu dis vrai : un exil.
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JUPITER

Le mal n'est pas si profond : il date d’hier
Reviens parmi nous. Reviens : vois comme tu es
seul, ta sceur méme t’abandonne. Tu es pale, et
I'angoisse dilate tes yeux. Espéres-tu vivre? Te
voila rongé par un mal inhumain, étranger a ma
nature, étranger a toi-méme. Reviens : je suis
I'oubli, je suis le repos.

ORESTE-

Etranger 2 moi-méme, je sais. Hors nature,
contre nature, sans excuse, sans autre recours
qu’en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi
je suis condamné a n’avoir d’autre loi que la
mienne. Je ne reviendrai pas a ta nature : mille
chemins y sont tracés qui conduisent vers toi,
mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je
suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit
inventer son chemin. La nature a horreur de
I'homme, et toi, toi, souverain des Dieux toi
aussi tu as les hommes en horreur.

JUPITER

Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je
les hais.

ORESTE

Prends garde : tu viens de faire 'aveu de ta
faiblesse. Moi, je ne te hais pas. Qu'y a-t-il de toi
a moi? Nous glisserons 1'un contre l'autre sans
nous toucher, comme deux navires. Tu es un
Dieu et je suis libre : nous sommes pareillement
seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que
je n’ai pas cherché le remords, au cours de cette
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longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne
peux plus avoir de remords. Ni dormir.

Un silence.

JUPITER
Que comptes-tu faire ?

ORESTE

Les hommes d’Argos sont mes hommes. Il faut
que je leur ouvre les yeux.

JUPITER

Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la
solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes
dont je les avais couverts, et tu leur montreras
soudain leur existence, leur obscéne et fade
existence, qui leur est donnée pour rien.

ORESTE

Pourquoi leur refuserais-je le desespmr qui est
en moi, puisque c’est leur lot?

JUPITER
Qu'en feront-ils ?
ORESTE

Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie
humaine commence de l'autre c6té du désespoir.

Un silence.
JUPITER

Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un
homme devait venir annoncer mon crépuscule.
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C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant
ton visage de fille2—
ORESTE
L’aurais-je cru moi-méme ? Les mots que je dis
sont trop gros pour ma bouche, ils la déchirent;
le destin que je porte est trop lourd pour ma
jeunesse, il I'a brisée.
JUPITER
Je ne t'aime guére et pourtant je te plains.
ORESTE
Je te plains aussi.

JUPITER

Adieu, Oreste. (1! fait quelques pas.) Quant a
toi, Electre, songe a ceci : mon régne n’a pas
encore pris fin, tant s’en faut — et je ne veux pas
abandonner la lytte. Vois si tu es avec moi ou
contre moi. Adieu.

ORESTE
Adieu.

Jupiter sort.

SCENE II1I

LES MEMES, moins JUPITER

Electre se léve lentement.

ORESTE
Ou vas-tu?
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ELECTRE
Laisse-moi. Je n’ai rien a te dire.

ORESTE

Toi que je connais d’hier, faut-il te perdre pour
toujours ?

ELECTRE
Plat aux Dieux que je ne t'eusse jamais connu.

ORESTE

Electre! Ma sceur, ma chére Electre! Mon
unique amour, unique douceur de ma vie, ne me
laisse pas tout seul, reste avec moi.

ELECTRE

Voleur! Je n’avais presque rien 2 moi, qu'un
peu de calme et quelques réves. Tu m’as tout
pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon
frére, le chef de notre famille, tu devais me
protéger : mais tu m’as plongée dans le sang, je
suis rouge comme un bceuf écorché; toutes les
mouches sont aprés moi, les voraces, et mon
cceur est une ruche horrible!

ORESTE

Mon amour, c’est vrai, que j'ai tout pris, et je
n’'ai rien 4 te donner — que mon crime. Mais
c’est un immense présent. Crois-tu qu'il ne pése
pas sur mon A&me comme du plomb ? Nous étions
trop légers, Electre : a présent nos pieds s’enfon-
cent dans la terre comme les roues d'un char
dans une orniére. Viens, nous allons partir et
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nous marcherons a pas lourds, courbés sous
notre précieux fardeau. Tu me donneras la main
et nous irons...

ELECTRE
ou?
ORESTE

Je ne sais pas; vers nous-mémes. De l'autre
coté des fleuves et des montagnes il y a un Oreste
et une Electre qui nous attendent. Il faudra les
chercher patiemment.

ELECTRE

Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m’offres que
le malheur et le dégoit. (Elle bondit sur la scéne.
Les Erinnyes se rapprochent lentement.) Au
secours ! Jupitet, roi des Dieux et des hommes,
mon roi, prends-moi dans tes bras, emporte-moi,
protége-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave
et ta chose, j'embrasserai tes pieds et tes genoux.
Défends-moi contre les mouches, contre mon
frére, contre moi-méme, ne me laisse pas seule,
je consacrerai la vie entiére a 1'expiation. Je me
repens, Jupiter, je me repens.

Elle sort en courant.
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SCENE 1V
ORESTE, LES ERINNYES

Les Erinnyes font un mouvement pour
suivre Electre. La premiére Erinnye les arréte.

PREMIERE ERINNYE

Laissez-la, mes sceurs, elle nous échappe. Mais
celui-ci nous reste, et pour longtemps, je crois,
car sa petite ame est coriace. Il souffrira pour
deux.

Les Erinnyes se mettent & bourdonner et se
rapprochent d’Oreste.

ORESTE
Je suis tout seul.

PREMIERE ERINNYE

Mais non, 6 le plus mignon des assassins, je te
reste * tu verras quels jeux j'inventerai pour te
distraire.

ORESTE
Jusqu'a la mort je serai seul. Apreés...

PREMIERE ERINNYE

Courage, mes sceurs, il faiblit. Regardez, ses
yeux s’agrandissent : bient6t ses nerfs vont
résonner comme les cordes d'une harpe sous les
arpéges exquis de la terreur.
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DEUXIEME ERINNYE
Bientot la faim le chassera de son asile : nous
connaitrons le gotit de son sang avant ce soir.
ORESTE
Pauvre Electre!
. Entre le Pédagogue.

SCENE V
ORESTE, LES EPRINNYES, LE PEDAGOGUE

LE PEDAGOGUE

Ca, mon maitre, ol étes-vous? On n'y voit
goutte. Je vous apporte quelque nourriture : les
gens d’'Argos assiégent le temple, et vous ne
pouvez songer a en sortir : cette nuit, nous
essaierons de fuir. En attendant, mangez. (Les
Erinnyes lui barrent la route.) Ha! qui sont celles-
1a? Encore des superstitions. Que je regrette le
doux pays d’Attique, ou c’était ma raison qui
avait raison.

ORESTE

N'essaie pas de m approcher, elles te déchire-
raient tout vif.

LE PEDAGOGUE

Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces
viandes et ces fruits, si mes offrandes peuvent
vous calmer
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ORESTE

Les hommes d’'Argos, dis-tu, sont massés
devant le temple ? ’

LE PEDAGOGUE

Oui-da! Et je ne saurais vous dire qui sont les
plus vilains et les plus acharnés a vous nuire, de
ces belles fillettes que voila ou de vos chers
sujets.

ORESTE
C’est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.
LE PEDAGOGUE

Etes-vous fou? Ils sont la derriére, avec des
armes.

ORESTF
Fais ce que je te dis.
LE PEDAGOGUE

Pour cette fois vous m’autoriserez bien a vons
désobéir. Ils vous lapideront, vous dis-je.

ORESTE

Je suis ton maitre, vieillard, et je te commande
d’ouvrir cette porte.

Le Pédagogue entrouvre la porte.
LE PEDAGOGUE
Oh!la, la! Oh! la, 1a!
ORESTE

A deux battants!
Le Pédagogue entrouvre la porte, caché
derriére 'un des battants La foule repousse
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violemment les deux battants et s'arréte inter-
dite sur le seuil. Vive lumiére.

SCENE VI
LES MEMES, LA FOULE

CRIS DANS LA FOULE
A mort! A mort! Lapidez-le! Déchirez-le! A
mort !
ORESTE, sans les entendre.
Le soleil!

LA FOULE

Sacrilége! Assassin! Boucher. On t'écartélera.
On versera du plomb fondu dans tes blessures.

UNE FEMME
Je t'arracherai les yeux.

UN HOMME
Je te mangerai le foie.

ORESTE, Ss'est dressé.

Vous voila donc, mes sujets tres fideles! Je suis
Oreste, votre roi, le fils d Agamemnon, et ce jour
est le jour de mon couronnement.

La foule gronde, décontenancée.
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Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je
vous fais peur. Il y a quinze ans, jour pour jour,
un autre meurtrier s'est dressé devant vous, il
avait des gants rouges jusqu'au coude, des gants
de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui car
vous avez lu dans ses yeux qu'il était des votres
et qu'il n'avait pas le courage de ses actes. Un
crime que son auteur ne peut supporter, ce n’est
plus le crime de personne, n'est-ce pas? C'est
presque un accident. Vous avez accueilli le
criminel comme votre roi, et le vieux crime s’est
mis a roder entre les murs de la ville, en
gémissant doucement, comme un chien qui a
perdu son maitre. Vous me regardez, gens d’Ar-
gos, vous avez compris que mon crime est bien a
moi ; je le revendique a la face du soleil, il est ma
raison de vivre et mon orgueil, vous ne pouvez ni
me chatier ni me plaindre, et c’est pourquoi je
vous fais peur. Et pourtant, & mes hommes, je
vous aime, et c’est pour vous que j'ai tué. Pour
vous. J'étais venu réclamer mon royaume et
vous m'avez repoussé parce que je n'étais pas
des votres. A présent, je suis des votres, O mes
sujets, nous sommes liés par le sang, et je mérite
d'étre votre roi. Vos fautes et vos remords, vos
angoisses nocturnes, le crime d’'Egisthe, tout est
a moi, je prends tout sur moi. Ne craignez plus
vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos
mouches fidéles vous ont quittés pour moi. Mais
n'ayez crainte, gens d’Argos : je ne m'’assiérai
pas, tout sanglant, sur le trone de ma victime :
un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je veux étre
un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes
hommes, tentez de vivre : tout est neuf ici, tout
est & commencer. Pour moi aussi la vie
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commence. Une étrange vie. Ecoutez encore
ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats.
C'’était une horrible lepre, ils rongeaient tout ; les
habitants de la ville crurent en mourir. Mais un
jour, vint un joueur de fliate. Il se dressa au cceur
de la ville — comme ceci. (Il se met debout.) Il se
mit a jouer de la flate et tous les rats vinrent se

resser autour de lui. Puis il se mit en marche a
ongues enjambées, comme ceci (il descend du
piédestal), en criant aux gens de Scyros : « Ecar-
tez-vous! » (La foule s'écarte.) Et tous les rats
dressérent la téte en hésitant — comme font les
mouches. Regardez! Regardez les mouches! Et
puis tout d'un coup ils se précipitérent sur ses
traces. Et le joueur de flate avec ses rats disparut
pour toujours. Comme ceci.

Il sort; les Erinnyes se jettent en hurlant
derriére lui.

RIDEAU
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