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SCÈNE PREMIÈRE 
GAReIN, LE GARÇON D'ÉTAGE 

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la 
cheminée. 

GAReIN, il entre et regarde autour de lui. 
Alors voilà. 

LE GARÇON 

Vôilà. 

GAReIN 

C'est comme ça . . .  
,J 

LE GARÇON 

C'est comme ça. 

GAReIN 

Je�· .. Je pense qu'à la longue on doit  s 'habituer 
aux meubles . 

LE GARÇON 

Ça <;lépend des personnes . 

GAReIN 

Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ? 
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LE GARÇON 

Pensez-vous . Il nous vient des Chinois ,  des 
Hindous. Qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent 
d 'un fauteuil second Empire ? 

GAReIN 

Et moi , qu 'est-ce que vous voulez que j'en 
fasse ? Savez-vous qui j 'étais ? Bah ! ça n'a 
aucune importance. Après tout,  je vivais tou­
jours dans des meubles que je n 'aimais pas et des 
situations fausses ; j 'adorais ça . Une situation 
fausse dans une salle à manger Louis-Philippe, 
ça ne vous dit rien ? 

LE GARÇON 

Vous verrez : dans un salon second Empire .. ça 
n'est pas mal non plus . 

GARCIN 

Ah! bon. Bon , bon, bon . (Il regarde autour de 
lui.) Tout de même, je ne me serais pas attendu . . .  
Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'on raconte là­
bas ? 

LE GARÇON 

Sur quoi? 
GARCIN 

Eh bien . . . (avec un geste vague et large) sur tout 
ça.-

LE GARÇON 

Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des 
personnes qui n 'ont jamais mis les pieds ici . Car 
enfin,  si  elles y étaient venues . . .  
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Ils rient tous deux. 

GAReIN, redevenant sérieux tout à coup. 
Où sont les pals ? 

LE GARÇON 

Quoi ? 
GAReIN 

Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir. 

LE GARÇON 

Vous voulez rire ? 

GAReIN, le regardant. 
Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un 

silence. Il se promène.) Pas de glaces, pas de 
fenêtres, naturellement. Rien de fragile. (Avec 
une violence",subite:) Et pourquoi m'a-t-on ôté 
ma brosse à dents ? 

LE GARÇON 

Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous 
revient . C 'est formidable .. 

GAReIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère. 
Je vous prie de m'épargner vos familiarités. Je 

n'ignore rien de ma position, mais je ne suppor­
terai pas que vous . . .  

LE GARÇON 

Là! là! Excusez-moi . Qu'est-ce que vous vou­
Iez, tous les clients posent la même question. Ils 
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s 'amènent : « Où sont les pals ? » A ce moment­
là, je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur 
toilette. Et puis ,  dès qu 'on les a rassurés, voilà la 
brosse à dents . Mais, pour l 'amour de Dieu, est­
ce que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je 
vous le demande, pourquoi vous brosseriez-vous 
les dents ? 

GAReIN, calmé. 
Oui , en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de 

lui.) Et pourquoi se regarderait-on dans les 
glaces ? Tandis que le bronze, à la bonne heure . . .  
J ' imagine qu' i l  y a de certains moments Où je 
regarderai de tous mes yeux . De tous mes yeux, 
hein ? Allons, allons, i l  n'y a rien à cacher ; je 
vous dis que je n' ignore rien de ma position 
Voulez-vous que je vous raconte comment cela 
se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se 
noie, seul son regard est hors de l 'eau et qu'�st-ce 
qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel 
cauchemar! Al lons ,  on vous a sans doute 
défendu de me répondre, je n' insiste pas . Mais 
rappelez-vous qu 'on  ne  me prend pas au 
dépourvu, ne venez pas vous vanter de m'avoir 
surpris ; je regarde la s ituation en face. (Il 
reprend sa marche.) Donc, pas de brosse à dents. 
Pas de lit non plus . Car on ne dort jamais, bien 
entendu ? 

LE GARÇON 

Dame! 

GARCIN 

Je l 'aurais parié .  Pourquoi dormirait-on ? Le 
sommeil vous prend derrière les oreilles. Vous 
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sentez vos yeux qui se  ferment, mais pourquoi 
dormir ? Vous vous allongez sur le canapé et 
pffft . . .  le sommeil s 'envole. Il faut se frotter les 
yeux, se relever et tout recommence. 

LE GARÇON 

Que vous êtes romanesque ! 
GARCIN 

Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai 
pas, mais je veux regarder la situation en face. Je 
ne veux pas qu'elle saute sur moi par-derrière, 
sans que j 'aie pu la reconnaître. Romanesque ? 
Alors c 'est qu'on n'a même pas besoin de som­
meil ? Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? 
Parfait. Attendez ..• Attendez : pourquoi est-ce 
pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y 
suis : c 'est la vie sans coupure. 

LE GARÇON 

Quelle coupure ? 
? GARCIN, l'imitant. 

Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez­
moi . J 'en étais sûr ! Voilà ce qui explique l 'indis­
crétion grossière et insoutenable de votre regard. 
Ma parole, elles sont atrophiées. . 

LE GARÇON 

Mais de quoi parlez-vous ? 
GAReIN 

De vos paupières . Nous, nous battions des 
paupières . Un clin d'œil, ça s 'appelait .  Un petit 
éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève : 
la coupure est faite. L'œil s 'humecte, le monde 
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s'anéantit. Vous ne pouvez pas savoir combien 
c'était rafraichissant. Quatre mille repos dans 
une heure . Quatre mille petites évasions Et 
quand je dis quatre mille . . .  Alors ? Je vais vivre 
sans paupières ? Ne faites pas l 'imbécile Sans 
paupières, sans sommeil, c 'est tout un. Je ne 
dormirai plus . . .  Mais comment pourrai-je me 
supporter ? Essayez de comprendre, faites un 
effort : je suis d 'un caractère taquin, voyez-vous, 
et je . . .  j 'ai l 'habitude de me taquiner. Mais je . . .  je 
ne peux pas me taquiner sans répit : là-bas il  y 
avait les nuits .  Je dormais . J 'avais le sommeil 
douillet. Par compensation. Je me faisais faire 
des rêves simples . Il y avait une prairie . . .  Une 
prairie, c'est tout . Je rêvais que je me promenais 
dedans. Fait-il jour ? 

LE GARÇON 

Vous voyez bien, les lampes sont allumées. 

GAReIN 

Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ? 

LE GARÇON, ahuri. 
Dehors ? 

GAReIN 

Dehors ! de l 'autre côté de ces murs ? 

LE GARÇON 

Il y a un couloir. 

GAReIN 

Et au bout de ce couloir ? 
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LE GARÇON 

Il Y a d'autres chambres et d'autres couloirs et 
des escaliers 

GAReIN 

Et puis? 

LE GARÇON 

C'est tout. 

GARCIN 

Vous avez bien un jour de sortie. Où allez­
vous ? 

LE GARÇON 

Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au 
troisième étage. 

GAReIN 

J 'aurais dû m'en douter. Où est l 'interrup­
teur ? 

LE GARÇON 

Il n 'y en a pas. 

GAReIN 

Alors ? On ne peut pas éteindre ? 

LE GARÇON 

La direction peut couper le courant. Mais je ne 
me rappelle pas qu'elle l 'ait fait à cet étage-ci. 
Nous avons l 'électricité à discrétion. 

GAReIN 

Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts .. . 
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LE GARÇON, ironique. 
Vivre . . .  

GAReIN 

Vous n 'allez pas me chicaner pour une ques­
tion de vocabulaire . Les yeux ouverts. Pour 
toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et 
dans ma tête. (Un temps.) Et si je balançais le 
bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle 
s 'éteindrait ? 

LE GARÇON 

Il est trop lourd. 
GAReIN, prend le bronze dans ses mains 

et essaie de le soulever. 
Vous avez raison. Il est trop lourd. 

Un silence. 
LE GARÇON 

Eh bien, si vous n 'avez plus besoin de moi , je 
vais vous laisser . 

. GAReIN, sursautant. 
Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne 

la porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) C'est 
une sonnette, là ? (Le garçon fait un signe affirma­
tif) Je peux vous sonner quand je veux et vous 
êtes obligé de venir ? 

LE GARÇON 

En principe, oui . Mais elle est capricieuse. Il y 
a quelque chose de coincé dans le mécanisme. 

Garein va à la sonnette et appuie sur le 
bouton. Sonnerie. 
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GAReIN 

LE GARÇON, étonné. 
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Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous 
emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à votre 
service. 

GAReIN, fait un geste pour le retenir. 

Je . . .  

LE GARÇON 

Hé ? 

GAReIN 

Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe­
papier.) Qu'est-ce que c 'est que ça ? 

LE GARÇON 

Vous voyez bien : un coupe-papier. 

GAReIN 

Il y a des livres , ici ? 

LE GARÇON 

Non. 

GAReIN 

Alors à quoi sert-il ? (Le garçon hausse les 
épaules.) C'est bon. Allez-vous-en. 

Le garçon sort. 
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SCÈNE II 
GAReIN, seul. 

Garein, seul. Il va au bronze et le flatte de la 
main. Il s 'assied. Il se relève. Il va à la sonnette et 
appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il 
essaie deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à 
la porte et tente de l'ouvrir. Elle résiste. Il appelle. 

GAReIN 

Garçon ! Garçon ! 
Pas de réponse. Il fait pleuvoir une gr�le de 

coups de poing sur la porte en appelant le 
garçon. Puis il se ealme subitement et va se 
rasseoir. A ee moment la porte s'ouvre et Inès 
entre, suivie du garçon. 

SCÈNE III 
GAReIN. INÈS. LE GARÇON 

LE GARÇON, à Garein. 
Vous m'avez appelé ? 

Garein va pour répondre, mais il jette un 
coup d'œil à Inès. 

GAReIN 

Non. 
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LE GARÇON, se tournant vers Inès. 

Vous êtes chez vous, madame. (Silence d'Inès.) 
Si vous avez des questions à me poser . . .  (Inès se 
tait.) 

LE GARÇON, déçu. 

D'ordinaire les clients aiment à se renseigner . . .  
Je n 'insiste pas . D 'ailleurs, pour la brosse à 
dents, la sonnette et le bronze de Barbedienne, 
monsieur est au courant et il vous répondra 
aussi bien que moi . 

Il sort. Un silence. Garein ne regarde pas 
Inès. Inès regarde autour d'elle, puis elle se 
dirige brusquement vers Garein. 

INÈS 

Où est Florence ? (Silence de Garein.) Je vous 
demande où est Florence ? 

GAReIN 

Je n'en sais rien. 

INÈS 

C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture 
par l 'absence ? Eh bien, c'est manqué. Florence 
était une petite sotte et je ne la regrette pas. 

GARCIN 

Je vous demande pardon : pour qui me 
prenez-vous ? 

INÈS 

Vous ? Vous êtes le bourreau. 
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GAReIN, sursaute et puis se met à rire. 
C'est une méprise tout à fait  amusante. Le 

bourreau , vraiment ? Vous êtes entrée, vous 
m'avez regardé et vous avez pensé: c'est le 
bourreau . Quelle extravagance ! Le garçon est 
ridicule , il aurait dû nous présenter l'un à 
l 'autre . Le bourreau ! Je suis Joseph Garcin, 
publiciste et homme de lettres . La vérité, c 'est 
que nous sommes logés à la même enseigne. 
Madame . . .  

INÈS, sèchement. 
Inès Serrano . Mademoiselle . 

GAReIN 
Très bien . Parfait. Eh bien , la glace est rom­

pue. Ainsi vous me trouvez la mine d 'un bour­
reau ? Et à quoi les reconnaît-on les bourreaux, 
s 'il vous plaît ? 

INÈS 
Ils ont l 'air d 'avoir peur. 

GAReIN 
Peur ? C'est trop drôle. Et de qui ? De leurs 

victimes ? 

INÈS 
Allez ! Je sais ce que je dis . Je me suis regardée 

dans la glace . 

GAReIN 
Dans la glace ? (Il regarde autour de lui.) C'est 

assommant : ils ont ôté tout ce qui pouvait 
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ressembler à une glace . (Un temps.) En tout cas , 
je puis vous affirmer que je n'ai pas peur. Je ne 
prends pas la situation à la légère et je suis très 
conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur. 

INÈS, haussant les épaules. 
Ça vous regarde . (Un temps.) Est-ce qu'il vous 

arrive de temps en temps d'aller faire un tour 
dehors ? 

GARCIN 

La porte est verrouillée. 

INÈS 

Tant pis. 

GARCIN 

Je comprends très bien que ma présence vous 
importune. Et personnellement, je préférerais 
rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre 
et j 'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sm 
que nous pourrons nous accommoder l'un de 
l 'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je 
fais peu de bruit .. Seulement, si je peux me 
permettre un conseil ,  il faudra conserver entre 
nous une extrême politesse. Ce sera notre meil­
leure défense. 

INÈS 

Je ne suis pas polie. 
GARCIN 

Je le serai donc pour deux. 
Un silence. Garein est assis sur le canapé. 

Inès se promène de long en large. 
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INÈS, le regardant. 
Votre bouche. 

GAReIN, tiré de son r�ve. 
Plaît-il ? 

INÈS 
VOUS ne pourriez pas arrêter votre bouche? 

Elle tourne comme une toupie sous votre nez. 

GAReIN 

Je vous demande pardon : je ne m'en rendais 
pas compte. 

INÈS 
C'est ce que je vous reproche (Tic de Garcin.) 

Encore !  Vous prétendez être poli et vous laissez 
votre visage à l 'abandon. Vous n 'êtes pas seul et 
vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle 
de votre peur. 

Garcln se lève et va 'vers elle. 

GAReIN 
Vous n'avez pas peur, vous ? 

INÈS 
Pour quoi faire ? La peur, c'était bon avant, 

quand nous gardions de l 'espoir. 

GAReIN, doucement. 
Il n 'y a plus d 'espoir, mais nous sommes 

toujours avant. Nous n 'avons pas commencé de 
souffrir, mademoiselle. 
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INÈS 

Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va 
venir ? 

GARCIN 

Je ne sais pas .  J'attends. 
Un silence. Garein va se rasseoir. Inès 

reprend sa marche. Garein a un tic de la 
bouche, puis, après un regard à Inès, il 
enfouit son visage dans ses mains. Entrent 
Estelle et le garçon. 

SCÈNE IV 
INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON 

Estelle regarde Garein, qui n'a pas . levé la tête. 

ESTELLE, à Garein. 
Non ! Non, non, ne relève pas la tête . Je sais ce 

que tu caches avec tes mains, je sais que tu n'as 
plus de visage . (Garein retire ses mains.) Ha ! (Un 
temps. Avec surprise :) Je ne vous connais pas. 

GAReIN 

Je ne suis pas le bourreau, madame. 

ESTELLE 

Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je ... 
J'ai cru que quelqu'un voulait me faire une farce. 
(Au garçon.) Qui attendez-vous encore ? 
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LE GARÇON 

Il ne viendra plus personne. 

ESTELLE, soulagée. 
Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, mon­

sieur, madame et moi ? 
Elle se met à rire. 

GAReIN, sèchement. 
Il n 'y a pas de quoi rire. 

ESTELLE, riant toujours. 
Mais ces canapés sont si laids . Et voyez 

comme on les a disposés, il me semble que c 'est 
le premier de l 'an et que jé suis en visite chez ma 
tante Marie . Chacun a le sien, je suppose. Celui­
ei est à moi ? (Au garçon :) Mais je ne pourrai 
jamais m'asseoir dessus, c 'est une catastrophe : 
je suis en bleu clair et il est vert épinard. 

INÈS 
Voulez-vous le mien ? 

ESTELLE 

Le canapé bordeaux ? Vous êtes trop gentille, 
mais ça ne vaudrait guère mieux. Non, qu'est-ce 
que vous voulez ? Chacun son lot : j 'ai le vert, je 
le garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait à 
la rigueur, c 'est celui de monsieur. 

INÈS 
Vous entendez, Garein. 

Un silence. 
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GAReIN, sursautant. 
Le . . .  canapé . Oh! pardon. (Il se lève.) Il est à' 

vous, madame. 

ESTELLE 

Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le 
canapé. Un temps.) Faisons connaissance puisque 
nous devons habiter p.nsemble . Je suis Estelle 
Rigault . 

Garein s 'incline et va se nommer, mais 
Inès passe devant lui. 

INÈS ' 

Inès Serrano. Je suis très heureuse. 
Garein s'incline à nouveau. 

GAReIN 

Joseph Garein .  

LE GARÇON 

Avez-vous encore besoin de moi ? 

ESTELLE 

Non, allez. Je vous sonnerai . 
Le garçon s'incline et sort. 
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SCÈ NE V 
INÈS, GAReIN, ESTELLE 

INÈS 

VOUS êtes très belle . Je voudrais avoir des 
fleurs pour vous souhaiter la bienvenue. 

ESTELLE 

Des fleurs ? Oui . J'aimais beaucoup les fleurs. 
Elles se faneraient ici : il fait  trop chaud. Bah ! 
L'essentiel , n 'est-ce pas, c'est de conserver la 
bonne humeur. Vous êtes . . .  

INÈS 

Oui , la semaine dernière . Et vous ? 

ESTELLE 

Moi ? Hier. La cérémonie n 'est pas achevée. 
(Elle parle avec beaucoup de naturel, mais comme 
si elle voyait ce qu 'elle décrit.) Le vent dérange le 
voile de ma sœur. Elle fait ce qu'elle peut pour 
pleurer. Allons! allons! encore un effort. Voilà ! 
Deux larmes, deux petites larmes qui brillent 
sous le crêpe. Olga Jardet est très laide ce matin. 
Elle soutient ma sœur par le bras. Elle ne pleure 
pas à cause du rimmel et je dois dire qu'à sa 
place . . .  C 'étai t ma meilleure amie. 

INÈS 

Vous avez beaucoup souffert ? 
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ESTELLE 

Non . J 'étais plutôt abrutie. 

INÈS 

Qu'est-ce que . . .  ? 
ESTELLE 

31 

Une pneumonie . (Même jeu que précédemment.) 
Eh bien, ça y est, ils s 'en vont. Bonjour ! Bon­
jour ! Que de poignées de main.  Mon mari est 
malade de chagrin ,  i l  est resté à la maison . (A 
Inès.) Et vous ? 

INÈS 

Le gaz. 
ESTELLE 

Et vous, monsieur ? 

GARCIN 

Douze balles dans la peau . (Geste d'Estelle.) 
Excusez-moi , je ne suis pas un mort de bonne 
compagnie . 

ESTELLE 

Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez 
bien ne pas user de mots si crus. C'est ... c 'est 
choquant . Et finalement, qu'est�ce que ça veut 
dire ? Peut-être n 'avons-nous jamais été si 
vivants . S' i l  faut absolument nommer cet . . .  état 
de choses, je propose qu'on nous appelle des 
absents, ce sera plus correct .  Vous êtes absent 
depuis longtemps ? 

GARCIN 

Depuis un mois, environ. 
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ESTELLE 
D'où êtes-vous ? 

GAReIN 
De Rio . 

ESTELLE 

Moi , de Paris. Vous avez encore quelqu'un là­
bas ? 

GAReIN 

Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.) Elle est 
venue à la caserne comme tous les jours; on ne 
l 'a pas laissée entrer . Elle regarde entre les 
barreaux de la grille. Elle ne sait pas encore que 
je suis absent, mais elle s 'en doute. Elle s 'en va, à 
présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle 
n'aura pas besoin de se changer. Elle ne pleure 
pas ; elle ne pleurait jamais . Il fait un beau soleil 
et elle est toute noire dans la rue déserte, avec 
ses grands yeux de victime. Ah ! elle m'agace. 

Un silence. Garein va s'asseoir sur le 
canapé du milieu et se met la tête dans les 
mains. 

INÈS 
Estelle ! 

ESTELLE 
Monsieur, monsieur Garein ! 

GAReIN 
Plaît-il ? 
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ESTELLE 

Vous êtes assis sur mon canapé. 

GAReIN 
Pardon. 

ESTELLE 

Vous aviez l 'air si absorbé. 

GAReIN 

33 

Il se lève. 

Je mets· ma vie en ordre. (Inès se met à rire.) 
Ceux qui rient feraient aussi bien de m'imiter. 

INÈS 

Elle est en ordre, ma vie. Tout à fai t  en ordre. 
Elle s 'est mise en ordre d'elle-même, là-bas, je 
n'ai pas besoin de m'en préoccuper. 

GAReIN 

Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple ! 
(Il se passe la main sur le front.) Quelle chaleur ! 
Vous permettez ? 

Il va pour 6ter son veston. 

ESTELLE 

Ah non ! (Plus doucement.) Non. J 'ai horreur 
des hommes en bras de chemise. 

GAReIN, remettant sa veste. 
C'est bon. (Un temps.) Moi , je passais mes nuits 

dans les salles de rédaction . Il y faisait toujours 
une chaleur de cloporte. (Un temps. M�me jeu que 
précédemment.) Il y fai t  une chaleur de cloporte. 
C'est la nuit. ' 
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ESTELLE 

Tiens, oui ,  c 'est déjà la nuit .  Olga se désha­
bille . Comme le temps passe vite, sur terre. 

INÈS 

C'est la nuit .  Ils ont mis les scellés sur la porte 
de ma chambre . Et la chambre est vide dans le 
noir. 

GARCIN 

Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs 
chaises et roulé les manches de leurs chemises 
au-dessus de leurs coudes . Ça sent l'homme et le 
cigare. (Un silence.) J 'aimais vivre au milieu 
d'hommes en bras de chemise. 

ESTELLE, sèchement. 
Eh bien, nous n'avons pas les mêmes gotîts. 

Voilà ce que ça prouve. (Vers Inès.) Vous aimez 
ça, vous, les hommes en chemise ? 

INÈS 

En chemise ou non, je n 'aime pas beaucoup les 
hommes. 

ESTELLE, les regarde tous deux avec stupeur. 
Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-on réunis ? 

INÈS, avec un éclat étouffé. 
Qu'est-ce que vous dites ? 

ESTELLE 

Je vous regarde tous deux et je pense que nous 
allons demeurer ensemble . . .  Je m'attendais à 
retrouver des amis , de la famille. 
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INÈS 

Un excellent ami avec un trou au milieu de la 
figure. 

ESTELLE 
Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un 

professionnel. Mais nous, nous, pourquoi nous a­
t-on réunis ? 

GAReIN 

Eh bien; c'est le hasard. Ils casent les gens où 
ils peuvent, dans l 'ordre de leur arrivée. (A Inés.) 
Pourquoi riez-vous ? 

INÈS 

Parce que vous m'amusez avec votre hasard. 
Avez-vous tellement besoin de vous rassurer ? Ils 
ne laissent rien au hasard. 

ESTELLE, timidement. 

Mais nous nous sommes peut-être rencontrés 
autrefois ? 

INÈS 

Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée. 

ESTELLE 
Ou alors, c'est que nous avons des relations 

communes ? Vous ne connaissez pas les Dubois­
Seymour ? 

INÈS 

Ça m'étonnerait. 
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ESTELLE · . 

Ils reçoivent le monde entier. 

INÈS 
Qu'est-ce qu'ils font ? 

ESTELLE, surprise. 
Ils ne font rien . Ils ont un château en Corrèze 

et . . .  
INÈS 

Moi , j 'étais employée des Postes . 

ESTELLE, avec un petit recul. 
Ah ! Alors en effet ? . . .  (Un temps.) Et vous, 

monsieur Garein ? 
GAReIN 

Je n'ai jamais quitté Rio. 

ESTELLE 

En ce cas vous avez parfaitement raisçn : c'est 
le hasard qui nous a réunis. 

INÈS 
Le hasard . Alors ces meubles sont là par 

hasard . C'est par hasard si le canapé de droite 
est vert épinard et si le canapé de gauche est 
bordeaux. Un hasard, n 'est-ce pas ? Eh bien, 
essayez donc de les changer de place et vous 
m 'en direz des nouvelles . Et le bronze, c'est un 
hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette cha­
leur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout 
réglé. Jusque dans les moindres détails, avec 
amour. Cette chambre nous attendait .  
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ESTELLE 

Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si 
dur, si anguleux. Je détestais les angles . 

INÈS, haussant les épaules. 
Croyez-vous que je vivais dans un salon second 

Empire ? 

ESTELLE 

Alors tout est prévu ? 

INÈS 

Tout . Et nous- sommes assortis. 

ESTELLE 

Un temps. 

Ce n 'est pas par hasard que vous, vous êtes en 
face de moi? (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils atten­
dent ? 

INÈS 

Je ne sais pas . Mais ils attendent .  

ESTELLE 

Je ne peux pas supporter qu'on attende quel­
que chose de moi . Ça me donne tout de suite 
envie de faire le contraire. 

INÈS 

Eh bien , faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne 
savez même pas ce qu'ils veulent. 

ESTELLE, frappant du pied. 
C'est insupportable. Et quelque chose doit 

m'arriver par vous deux ? (Elle les regarde.) Par 



38 Huis clos 

vous deux. Il y avait des visages qui me parlaient 
tout de suite . Et les vôtres ne me disent rien. 

GARCIN, brusquement à Inès. 
Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ? 

Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout. 

INÈS, étonnée. 
Mais je n 'en sais absolument rien. 

GARCIN 

Il faut le savoir. 
Il réfléchit un moment. 

INÈS 
Si seulement chacun de nous avait le courage 

de dire . . .  

GAReIN 

Quoi ? 

INÈS 
Estelle! 

ESTELLE 
Plaît-il ? 

INÈS 
Qu'avez-vous fai t ? Pourquoi vous ont-ils 

envoyée ici ? 

ESTELLE, vivement. 
Mais je ne sais pas , je ne sais pas du �out ! Je 

me demande même si  ce n'est pas une erreur. (A 
Inès.) Ne souriez pas. Pensez à la quantité de 
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gens qui . . .  qui s 'absentent chaque jour. Ils .vien­
nent ici par milliers et n 'ont affaire. qu'à des 
subalternes, qu'à des employés sans instruction. 
Comment voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur. 
Mais ne souriez pas. (A Garein.) Et vous, dites 
quelque chose. S 'i ls se sont trompés dans mon 
cas, ils ont pu se tromper dans le vôtre. (A Inès.) 
Et dans le vôtre aussi . Est-ce qu'il ne vaut pas 
mieux croire que nous sommes là par erreur? 

INÈS 

C'est tout ce que vous avez à nous dire? 

ESTELLE 

Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à 
cacher. J 'étais orpheline et pauvre, j 'élevais mon 
frère cadet . Un vieil ami de mon père m'a 
demandé ma main.  Il était riche et bon, j'ai 
accepté . Qu'auriez-vous fait  à ma place ? Mon 
frère était malade et sa santé réclamait les plus 
grands soins .. J'ai vécu six ans avec mon mari 
sans un nuage. Il y a deux ans, j 'ai rencontré 
celui que je devais aimer. Nous nous sommes 
reconnus tout de suite, il voulait que je parte 
avec lui et j 'ai refusé. Après cela, j 'ai eu ma 
pnèumonie. C'est tout. Peut-être qu'on pourrait, 
au nom de certains principes, me reprocher 
d'avoir sacrifié ma jeunesse à un vieillard. (A 
Garein.) Croyez-vous que ce soit une faute ? 

GAReiN 

Certainement non. (Un temps.) Et vous, trou­
vez-vous que ce soit une faute de vivre selon ses 
principes? 
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ESTELLE 

Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher? 

GARCIN 

Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre 
éclate. Que faire? Ils avaient tous les yeux fixés 
sur moi. « Osera-t-il? » Eh bien, j'ai osé. Je me 
suis croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où est la 
faute? Où est la faute? 

ESTELLE, lui pose la main sur le bras. 

Il n'y a pas de faute. Vous êtes ... 

INÈS, achève ironiquement. 

Un Héros. Et votre femme, Garein? 

GARCIN 

Eh bien, quoi? Je l'ai tirée du ruisseau. 

ESTELLE, à Inès. 

Vous voyez! vous voyez! 

INÈS 

Je vois. (Un temps.) Pour qUI Jouez-vous la 
comédie? Nous sommes entre nous. 

ESTELLE, avec insolence. 

Entre nous? 

INÈS 

Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma 

petite, il n'y a jamais d'erreur et on ne damne 
jamais les gens pour rien. 
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ESTELLE 

Taisez-vous. 
INÈS 

En enfer! Damnés! Damnés! 
ESTELLE 

Taisez-vous . Voulez-vous vous taire ? Je vous 
défends d'employer des mots grossiers . 

INÈS 

Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans 
reproche . Nous avons eu notre heure de plaisir, 
n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour 
nous jusqu'à la mort et cela nous amusait beau­
coup. A présent, il faut payer. 

GARCIN, la main levée. 

Est-ce que vous vous tairez ? 
INÈS, le regarde sans peur, mais avec 

une immense surprise. 

Ha! (Un temps.) Attendez ! J 'ai compris, je sais 
pourquoi ils nous ont mis ensemble. . 

GARCIN 

Prenez garde à ce que vous allez dire. 
INÈS , 

Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme 
chou! Il n'y a pas de torture physique, n 'est-ce 
pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et 
personne ne doit venir. Personne. Nous resterons 
jusqu'au bout seuls ensemble. C'est bien ça ? En 
somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c 'est le 
bourreau. 
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GAReIN, à mi-voix. 
Je le sais bien . 

INÈS 

Eh bien , ils ont réalisé une économie de 
personnel . Voilà tout.  Ce sont les clients qui font 
le service eux-mêmes, comme dans les restau­
rants coopératifs . 

ESTELLE 

Qu 'est-ce que vous voulez dire ? 

INÈS 

Le bourreau, c 'est chacun de nous pour les 
deux autres . 

Un temps. Ils digèrent la nouvelle. 

GAReIN, d'une voix douce. 
Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux 

aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous . Rien. 
C 'est tout à fai t  simple . Alors voilà : chacun dans 
son coin; c 'est la parade. Vous ici , vouS ici , moi 
là. Et du silence. Pas un mot : ce n'est pas 
difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez à 
faire avec lui-même. Je crois que je pourrais 
rester dix mille ans sans parl,er . 

ESTELLE 

Il faut que je me taise? 

GAReIN 

Oui . Et nous . . .  nous serons sauvés . Se taire .  
Regarder en soi, ne jamais lever la tête . C 'est 
d 'accord ? 
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INÈS 

D'accord. 
ESTELLE, après hésitation. 

D'accord. 
GAReIN 

Alors , adieu . 
Il va à son canapé et se met la tête dans ses 

mains. Silence. Inès se met à chanter pour 
elle seule: 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 
Ils ont élevé des tréteaux 
Et mis du son dans un seau 
Et c 'était un échafaud 

. 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 
Le bourreau s'est levé tôt. 
C 'est qu'il avait du boulot 
Faut ,qu'il coupe des Généraux 
Des Evêques, des Amiraux 
Dans la rue des Blancs-Manteaux 

Dans la rue des Blancs-Manteaux 
Sont v 'nues des dames comme il faut 
Avec de beaux affûtiaux 

. 

Mais la tête leur f'sait défaut 
Elle avait roulé de son haut 
La tête avec le chapeau 
Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux. 
Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la 

poudre et du rouge. Elle cherche une glace 
autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille 
dans son sac et puis elle se tourne vers 
Garein. 
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ESTELLE 

Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garein ne 
répond pas.) Un miroir, une glace de poche, 
n ' importe quoi ? (Garein ne répond pas.) Si vous 
me laissez toute seule, procurez-moi au moins 
une glace. 

Garein demeure la tête dans ses main$, 
sans répondre. 

INÈS, avec empressement. 

Moi , j 'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille 
dans son sac. Avec dépit :) Je ne l'ai plus. Ils ont 
dû me l 'ôter au greffe. 

ESTELLE 

Comme c 'est ennuyeux .  
Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. 

Inès se préeipite et la soutient. 

INÈS 

Qu'est-ce que vous avez ? 
ESTELLE, rouvre les yeux et sourit; 

Je me sens drôle .  (Elle se tâte.) Ça ne vous fait 
pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, 
j 'ai beau me tâter, je me demande si j 'existe pour 
de vrai .  

INÈS 

Vous avez de la chance . Moi , je me sens 
toujours de l ' intérieur. 

ESTELLE 

Ah! oui , de l ' intérieur . . .  Tout ce qui se passe 
dans les têtes est si vague, ça m'endort. (Un 
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temps.) Il Y a six grandes glaces dans ma cham­
bre à coucher. Je les vois .  Je les vois. Mais elles 
ne me voient pas . Elles reflètent la causeuse, le 
tapis, la fenêtre . . .  comme c 'est vide, une glace où 
je ne suis pas . Quand je parlais ,  je m'arrangeais 
pour qu'il y èn ait une où je puisse me regarder. 
Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais 
comme les gens me voyaient , ça me tenait  
éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge! Je suis sûre 
que je l 'ai mis de travers . Je ne peux pourtant 
pas rester sans glace toute l'éternité . 

INÈS 

Voulez-vous que je vous serve de miroir ? 
Venez, je vous invite chez moi . Asseyez-vous sur 
mon canapé . 

. 

ESTELLE, indique Garein. 
Mais . . .  

INÈS 

Ne nous occupons pas de lui . 

ESTELLE 

Nous allons nous faire du mal : c 'est vous qui 
l'avez dit .  

INÈS 

Est-ce que j 'ai l 'air de vouloir vous nuire ? 
ESTELLE 

On ne sait jamais . .. 
INÈS 

C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce 
que ça peut faire ? Puisqu'il  faut souffrir, autant 
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que ce soit par toi . Assieds-toi . Approche-toi . 
Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu 
t'y vois ? 

ESTELLE 

Je suis toute petite . Je me vois très mal .  

INÈS 

Je te vois, moi . Tout entière .  Pose-moi des 
questions. Aucun miroir ne sera plus fidèle. 

Estelle, gênée, se tourne vers Garein 
comme pour l'appeler à l'aide. 

ESTELLE 

Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons 
pas par notre bavardage ? 

Garein ne répond pas. 

INÈS 

Laisse-le, il ne compte plus ; nous sommes 
seules . Interroge-moi . 

ESTELLE 

Est-ce que j 'ai bien mis mon rouge à lèvres ? 

INÈS 

Fais voir. Pas trop bien. 

ESTELLE 

Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette 
un coup d'œil à Garein) personne ne m'a vue. Je 
recommence. 
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INÈS 

47 

C'est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je 
vais te guider. Là, là. C'est bien. 

ESTELLE 

Aussi bien que tout à l 'heure, quand je suis 
entr:ée ? 

INÈS 

C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche 
d'enfer. 

ESTELLE 

Hum ! Et c 'est bien ? Que c 'est agaçant, je ne 
peux plus juger par moi-même. Vous me jurez 
que c 'est bien ? 

INÈS 

Tu ne veux pas qu'on se tutoie ? 

ESTELlE 

Tu me jures que c 'est bien ? 

INÈS 

Tu es belle . 
ESTELLE 

Mais vous avez du goût ? Avez-vous mon goût? 
Que c 'est agaçant ,  que c 'est agaçant .  

INÈS 

J'ai ton goût, puisque tu me plais . Regarde­
moi bien. S<?uris-moi . Je ne suis pas laide non 
plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un 
miroir? 
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ESTELLE 

Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image 
dans les glaces était apprivoisée . Je la connais­
sais si bien . . .  Je vais sourire : mon sourire ira au 
fond de vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va 
devenir. 

INÈS 

Et qui t 'empêche de m'apprivoiser ? (Elles se 
regardent. Estelle sourit, un peu fascinée.) Tu ne 
veux décidément pas me tutoyer ? 

ESTELLE 

J 'ai de la peine à tutoyer les femmes . 

INÈS 

Et particulièrement les employées des postes , 
je suppose ? Qu'est-ce que �u as là, au bas de la 
joue ? Une plaque rouge ? 

ESTELLE, sursautant. 
Une plaque rouge, quelle horreur ! Où ça ? 

INÈS 

Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes; ma 
petite alouette, je te tiens ! Il n 'y a pas de 
rougeur. Pas la moindre, Hein ? Si le miroir se 
mettait à mentir ? Ou si je fermais les yeux, si je 
refusais de te regarder, que ferais-tu de toute 
cette beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te 
regarde, mes yeux resteront grands ouverts . Et je 
serais gentille, tout à fait gentille. Mais tu me 
diras : tu. 

Un temps. 
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ESTELLE 

Je te plais ? 

INÈS 

Beaucoup! 
Un temps. 

ESTELLE, désignant Garein d'un eoup de t�te. 

Je voudrais qu'il me regarde aussi . 

INÈS 

Ha ! parce que c 'est un homme. (A Garein.) 
Vous avez gagné. (Garein ne répond pas.) Mais 
regardez-la donc ! (Garein ne répond pas.) Ne 
jouez pas cette comédie ; vous n'avez pas perdu 
un mot de ce que nous disions. 

GARCIN, levant brusquement la t�te. 
Vous pouvez le dire, pas un mot : j 'avais beau 

m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me 
bavardiez dans la tête. Allez-vous me laisser, à 
présent ? Je n'ai pas affaire à vous. 

INÈS 

Et à la petite, avez-vous affaire ? J 'ai vu votre 
manège : c'est pour l'intéresser que vous avez 
pris vos grands airs . 

GARCIN 

Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui 
parle de moi au journal et je voudrais écouter. 
Je me moque de la petite, si cela peut vous 
tranquilliser. 
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ESTELLE 

MercI. 
GAReIN 

Je ne voulais pas être grossier . . .  
ESTELLE 

Mufle 1 
Un temps. Ils sont debout, les uns en face 

des autres. 
GAReIN 

Et voilà 1 (Un temps.) Je vous avais suppliées 
de vous taire. 

ESTELLE 

C'est elle qui a commencé . Elle est venue 
m'offrir son miroir et je ne lui demandais rien. 

INÈS 

Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu 
faisais des mines pour qu'il te regarde. 

ESTELLE 

Et après ? 

GAReIN 

Êtes-vous folles? Vous ne voyez donc pas où 
nous allons . Mais taisez-vous 1 (Un temps.) Nous 
allons nous rasseoir bien tranquillement, nous 
fermerons les yeux et chacun tâchera d'oublier 
la présence des autres . 

Un temps, il se rassied. Elles vont à leur 
place d'un pas hésitant. Inès se retourne 
bntsquement. 
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INÈS 

Ah! oublier. Quel enfantillage 1 Je vous sens 
jusque dans mes os. Votre silence me crie dans 
les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, 
vous pouvez vous couper la langue, est-ce que 
vous vous empêcherez d'exister ? Arrêterez-vous 
votre pensée ? Je l 'entends, elle fait tic tac, 
comme un réveil, et je sais que vous entendez la 
mienne. Vous avez beau vous rencogner sur 
votre canapé, vous êtes partout, les sons m'arri­
vent souillés parce que vous les avez entendus au 
passage. Vous m'avez volé jusqu'à mon visage: 
vous le connaissez et je ne le connais pas. Et 
elle ? elle ? vous me l 'avez volée: si nous étions 
seules, croyez-vous qu'elle oserait me traiter 
comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces mains 
de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait 
trop commode. Vous resteriez là,. insensible, 
plongé en vous-même comme un bouddha, j 'au­
rais les yeux clos, je sentirais qu'elle vous dédie 
tous les bruits de sa vie, même les froissements 
de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que 
vous ne voyez pas ... Pas de ça 1 Je veux choisir 
mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes 
yeux et lutter à visage découvert. 

GAReIN 

C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver là; 
ils nous ont manœuvrés comme des enfants. S'ils 
m'avaient logé avec des hommes ... les hommes 
savent se taire. Mais il ne faut pas trop deman­
der. (Il va vers Estelle et lui passe la main sous le 
menton.) Alors, petite, je te plais ? Il parait que tu 
me faisais de l 'œil ? 
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ESTELLE 

Ne me touchez pas. 

GARCIN 

Bah 1 Mettons-nous à l 'aise. J 'aimais beaucoup 
les femmes, sais-tu ? Et elles m'aimaient beau­
coup . Mets-toi donc à l'aise, nous n'avons plus 
rien à perdre . De la politesse, pourquoi ? Des 
cérémonies ,  pourquoi ? Entre nous 1 Tout à 
l'heure nous serons nus comme des vers . 

ESTELLE 

Laissez-moi . 
GAReIN 

Comme des vers 1 Ah 1 je vous avais prévenues. 
Je ne vous demandais rien, rien que la paix et un 
peu de silence . J 'avais mis les doigts dans mes 
oreilles . Gomez parlait, debout entre les tables, 
tous les copains du journal écoutaient.  En bras 
de chemise . Je voulais comprendre ce qu'ils 
disaient, c 'était difficile : les événements de la 
terre passent si  vite.  Est-ce que vous ne pouviez 
pas vous taire ? A présent, c 'est fini ,  i l  ne parle 
plus , ce qu'il pense de moi est rentré dans sa tête. 
Eh bien, i l  faudra que nous allions jusqu'au 
bout. Nus comme des vers: je veux savoir à qui 
j'ai affaire. 

INÈS 

Vous le savez. A présent vous le savez. 

GAReIN 

Tant que chacun de nous n'aura pas avoué 
pourquoi ils l'ont condamné, nous ne saurons 
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rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis­
nous pourquoi : ta franchise peut éviter des 
catastrophes; quand nous connaîtrons nos 
monstres . . .  Allons, pourquoi ? 

ESTELLE 

Je vous dis que j'ignore . Ils n'ont pas voulu me 
l'apprendre . 

GARCIN 

Je sais . A moi non plus, ils n 'ont pas voulu 
répondre. Mais je me connais .  Tu as peur de 
parler la première ? Très bien. Je vais commen­
cer. (Un silence.) Je ne suis pas très joli. 

INÈS 

Ça va. On �ait que vous avez déserté. 

GARCIN 

Laissez ça. Ne parlez jamais de ça. Je suis ici 
parce que j'ai torturé ma femme . C'est tout. 
Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre 
encore. La voilà ; dès que je parle d'elle, je la 
vois.  C 'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle 
que je vois.  Où est Gomez ? Pendant cinq ans. 
Dites donc, ils lui ont rendu mes effets ; elle est 
assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston 
sur ses genoux. Le veston aux douze trous. Le 
sang, on dirait de la rouille . Les bords des trous 
sont roussis. Ha ! C 'est une pièce de musée, un 
veston historique. Et j 'ai porté ça ! Pleureras-tu ? 
Finiras-tu par pleurer? Je rentrais saoul comme 
un cochon, je sentais le vin et la femme. Elle 
m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait 
pas. Pas un mot de reproche, naturellement. Ses 
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yeux, seulement. Ses grands yeux. Je ne regrette 
rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige 
dehors . Mais pleureras-tu ? C'est une femme qui 
a la vocation du martyre. 

INÈS, presque doucement. 
Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ?  

GAReIN 

Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot 
pour la faire changer de couleur; c'était une 
sensitive . Ha ! pas un reproche ! Je suis très 
taquin .  J'attendais, j'attendais toujours . Mais 
non, pas un pleur, pas un reproche. Je l'avais 
tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe 
la main sur le veston, sans le regarder. Ses doigts 
cherchent les trous à l 'aveuglette . Qu'attends­
tu ? Qu'espères-tu ? Je te dis que je ne regrette 
rien . Enfin voilà : elle m'admirait trop. Compre­
nez-vous ça ! 

INÈS 

Non. On ne m'admirait pas . 
GAReIN 

Tant mieux . Tant mieux pour vous . Tout cela 
doit vous paraître abstrait. Eh bien, voici une 
anecdote : J 'avais installé chez moi une mulâ­
tresse. Quelles nuits ! Ma femme couchait au 
premier, elle devait nous entendre. Elle se levait 
la première et, comme nous faisions la grasse 
matinée, elle nous apportait le petit déjeuner au 
lit .  

INÈS 

Goujat! 
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GAReIN 

Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il 
parait distrait.) Non, rien. C'est Gomez, mais il ne 
parle pas de moi .  U n  goujat,  disiez-vous ? 
Dame: sinon, qu'est-ce que je fèrais ici ? Et 
vous ? 

INÈS 

Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, là-bas, une 
femme damnée. Déjà damnée, n 'est-ce pas. Alors, 
il n'y a pas eu de grosse surprise. 

GAReIN 

C'est tout ? 
INÈS 

Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. 
Mais c'est une histoire de morts. Trois morts. Lui 
d'abord, ensuite elle et moi . Il ne reste plus 
personne là-bas, je suis tranquille ; la chambre, 
simplement .  Je vois la chambre, de temps en 
temps. Vide, avec des volets clos. Ah ! ah 1 Ils ont 
fini par ôter les scellés. A louer . .. Elle est à louer. 
Il y a un écriteau sur la porte . C'est . . .  dérisoire. 

GAReIN 

Trois .  Vous avez bien dIt trois ? 

INÈS 

Trois. 
GAReIN 

Un homme et deux femmes ? 

INÈS 

Oui. 
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GAReIN 

Tiens. (Un silence.) Il s 'est tué ? 

. INÈS 

Lui ? Il en était bien incapable.  Pourtant ce 
n 'est pas faute d 'avoir souffert. Non : c 'est un 
tramway qui l 'a écrasé. De la rigolade ! J 'habi­
tais chez eux, c 'était mon cousin. 

GAReIN 

FJorence était blonde ? 

INÈS 

Blonde ? (Regard à Estelle.) Vous savez, je ne 
regrette rien, mais ça ne m 'amuse pas tant de 
vous raconter cette histoire .  

GAReIN 

Allez 1 allez 1 Vous l 'avez dégofttée de lui ? 

INÈS 

Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple, 
il faisait du bruit en buvant ; il soufflait par le 
nez dans son verre. Des riens .  Oh 1 c'était un 
pauvre type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ? 

GAReIN 

Parce que moi, je ne suis pas vulnérable. 

INÈS 

C 'est à voir. Je me suis glissée en elle, elle l'a 
vu par mes yeux . . .  Pour finir, elle m 'est restée sur 
les bras . Nous avons pris une chambre à l 'autre 
bout de la ville. 



ScèneS 57 

GAReIN 

Alors ? 

INÈS 

Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les 
jours : Eh bien, ma petite ! Nous l'avons tué. (Un 
silence.) Je suis méchante. 

GAReIN 

Oui . Moi aussi . 

INÈS 

Non, vous, vous n'êtes pas méchant. C'est 
autre chose. 

GARCIN 

Quoi ? 

INÈS 

Je vous le dirai plus tard. Moi , je suis 
méchante : ça veut dire que j'ai besoin de la 
souffrance des autres pour exister. Une torche. 
Une torche dans les cœurs. Quand je suis toute 
seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé 
dans son cœur; j'ai tout brûlé. Elle s'est levée 
une nuit; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans 
que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée 
près de moi . Voilà. 

GAReIN 

Hum ! 

INÈS 

Quoi ? 
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GAReIN 

Rien . Ça n 'est pas propre. 

INÈS 

Eh bien, non, ça n 'est pas propre. Après ? 

GAReIN 

Oh ! vous avez raison. (A Estelle.) A toi . Qu'est­
ce que tu as fai t ? 

ESTELl.E 

Je vous ai dit que je n 'en savais rien . J'ai beau 
m' interroger .. . 

GAReIN 

Bon. Eh bien, on va t'aider Ce type au visage 
fracassé , qui est-ce ? 

ESTELI.é 

Quel type ? 

INÈS 

Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, 
quand tu es entrée. 

ESTELLE 

C'est un ami. 

GARl:IN 

Pourquoi avais-tu peur de lui ?  

ESTELLE 

Vous n'avez pas le droit de m'interroger. 

INÈS 

Il s 'est tué à cause de toi? 
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ESTELLE 

Mais non, vous êtes folle. 

GARCIN 
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Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s 'est lâché 
un coup de fusil dans la figure, hein ? C'est ça qui 
lui a emporté la tête ? 

ESTELLE . 

Taisez-vous ! taisez-vous ! 

GARCIN 

A cause de toi ! A cause de toi 1 
INÈS 

Un coup de fusil à cause de toi! 
ESTELLE 

Laissez-moi tranquille . Vous me faites peur. Je 
veux m'en aller ! Je veux m'en aller! 

Elle se précipite vers la parie et la secoue. 
GARCIN 

Va-t'en. Moi , je ne demande pas mieux. Seule-
ment la porte est fermée de l 'extéI ieur. 

Estelle sonne; le timbre ne retentit pas. Inès 
et Garein rient. Estelle se retourne sur eux, 
adossée à la porte. 

ESTEU.E, la voix rauque et lente. 

Vous êtes ignobles . 

INÈS 

Parfaitement, ignobles . Alors ? DOllC le type 
s'est tué à cause de toi . C'était ton amant ? 
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GAReIN 

Bien entendu, c 'était son amant. Et il a voulu 
l 'avoir pour lui tout seul .  Ça n 'est pas vrai ? 

INÈS 

Il dansait le tango comme un professionnel, 
mais il était pauvre, j'imagine. 

GAReIN 

On te demande s 'il était pauvre. 

ESTELLE 

Oui, il était pauvre. 

GAReIN 

Un silence. 

Et puis, tu avais ta réputation à garder. Un 
jour il est venu, il t'a suppliée et tu as rigolé. 

INÈS 

Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela 
qu'il s 'est tué ? 

ESTELLE 

C'est avec ces yeux-là que tu regardais Flo­
rence ? 

INÈS 

Oui. 
Un temps. Estelle se met à rire. 

ESTELLE 

Vous n 'y êtes pas du tout. (Elle se redresse et les 
regarde, toujours adossée à la porte. D 'un ton sec et 
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provocant :) Il voulait me faire un enfant . Là, 
êtes-vous contents ? 

GAReIN 

Et toi , tu ne voulais pas . 

ESTELLE 

Non. L'enfant est venu tout de même. Je suis 
allée passer cinq mois en Suisse . Personne n'a 
rien su. C 'était une fille . Roger était près de moi 
quand elle est née. Ça l 'amusait d'avoir une fille. 
Pas moi .  

GAReIN 

Après ? 

ESTELLE 

Il Y avait  un balcon, au-dessus d'un lac. J 'ai 
apporté une grosse pierre .  Il criait : « Estelle, je 
t'en prie, je t 'en supplie. » Je le détestais. Il a 
tout vu. Il s 'est penché sur le balcon et il a vu des 
ronds sur le lac. 

GAReIN 

Après ? 

ESTELLE 

C'est tout . Je suis revenue à Paris .  Lui, il a fait 
ce qu'il a voulu. 

GAReIN 

Il s 'est fait sauter la tête ? 
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ESTELLE 

Bien oui . Ça n 'en valait pas la peine ; mon 
mari ne s 'est jamais douté de rien . (Un temps.) Je 
vous hais. 

Elle a une crise de sanglots secs. 
GARCIN 

Inutile. Ici les larmes ne coulent pas . 
ESTELLE 

Je suis lâche ! Je suis lâche ! (Un temps.) Si 
vous saviez comme je vous hais ! 

INÈS, la prenant dans ses bras. 
Mon pauvre petit ! (A Garein :) L'enquête est 

finie. Pas la peine de garder cette gueule de 
bourreau . 

GARCIN 

De bourreau . . .  (Il regarde autour de lui.) Je 
donnerais n'importe quoi pour me voir dans une 
glace. (Un temps.) Qu'il fait  chaud ! (Il 6te machi­
nalement son veston.) Oh ! pardon. 

. 

Il va pour le remettre. 
ESTELLE 

Vous pouvez rester en bras de chemise. A 
présent . . .  

GAReIN 

Oui . (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut 
pas m'en vouloir, Estelle. 

ESTELLE 

Je ne vous en veux pas. 
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INÈS 

Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ? 

ESTELLE 

Oui . 

INÈS 
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Un silence. 

Eh bien, Garein ? Nous voici nus comme des 
vers ; y voyez-vous plus clair ? 

GARCIN 

Je ne sais pas . Peut-être un peu plus clair. 
(Timidement.) Est-ce que nous ne pourrions pas 
essayer de nous aider les uns les autres ? 

INÈS 

Je n'ai pas besoin d'aide .  

GARCIN 

Inès, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous 
faites le moindre geste, si vous levez la main 
pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la 
secousse. Aucun de nous ne peut se sauver seul ; 
il faut que nous nous perdions ensemble ou que 
nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. 
(Un temps.) Qu'est-ce qu'il y a ?  

INÈS 

Ils l 'ont louée . Les fenêtres sont grandes 
ouvertes, un homme est assis sur mon lit .  Ils 
l 'ont louée ! ils l'ont louée ! Entrez, entrez, ne 
vous gênez pas . C'est une femme. Elle va vers lui 
et lui met les mains sur les épaules . . .  Qu'est-ce 
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qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ; 
est-ce qu 'ils vont s 'embrasser ? Cette chambre 
est à moi ! Elle est à moi ! Et pourquoi n'allu­
ment-ils pas ? Je ne peux plus les voir. Qu'est-ce 
qu'ils chuchotent ?  Est-ce qu'il va la caresser sur 
mon lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait 
grand soleil .  Alors, c 'est que je deviens aveugle .  
(Un temps.) Fini . Plus rien : je ne vois plus, je 
n 'entends plus . Eh bien, je suppose que j 'en ai 
fini avec la terre. Plus d'alibi . (Elle frissonne.) Je 
me sens vide. A présent, je suis tout à fait morte. 
Tout entière ici. (Un temps.) Vous disiez ? Vous 
parliez de m'aider, je crois ? 

GAReIN 

Oui . 

INÈS 

A quoi ? 

GAReIN 

A déjouer leurs ruses . 

INÈS 

Et moi , en échange ? 

. GAReIN 

Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès : 
tout juste un peu de bonne volonté. 

INÈS 

De la bonne volonté .. . Où voulez-vous que j 'en 
prenne ? Je suis pourrie . 



Scène 5 65 
GAReIN 

Et moi ? (Un temps.) Tout de même, si nous 
essayions ? 

INÈS 

Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; 
comment voulez�vous que je vous aide ? Une 
branche morte, le feu va s'y mettre. (Un temps ; 
elle regar(ie Estelle qui a la tl.te dans ses mains.) 
Florence était blonde. 

GARCIN 

Est-ce que vous savez que cette petite sera 
votre bourreau ? 

INÈS 

Peut-être bien que je m'en doute. 

GAReIN 

C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me 
concerne, je . . .  je . . .  je ne lui prête aucune atten­
tion. Si de votre cOté . . .  

INÈS 

Quoi ? 
GAReIN 

C'est un piège. Ils vous guettent pour savoir si 
vous vous y laisserez prendre. 

INÈS 

Je sais . Et vous, vous êtes un piège. Croyez­
vous qu'ils n'ont pas prévu vos paroles ? Et qu'il 
ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons 
pas voir ? Tout est piège. Mais qu'est-ce que cela 
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me fait ? Moi aussi ,  je suis un piège. Un piège ' 
pour elle . C'est peut-être moi qui l 'attraperai . 

GARCIN 

Vous n'attraperez rien du tout . Nous nous 
courrons après comme des chevaux de bois , sans 
jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils 
ont tout arrangé. Laissez tomber, Inès . Ouvrez 
les mains, lâchez prise. Sinon vous ferez notre 
malheur à tous trois .  

INÈS 

Est-ce que j 'ai une tête à lâcher prise ? Je sais 
ce qui m'attend. Je vais bruler, je bruIe et je sais 
qu'il n'y aura pas de fin; je sais tout : croyez­
vous que je lâcherai prise ? Je l 'aurai, elle vous 
verra par mes yeux, comme Florence voyait 
l'autre . Qu'est-ce que vous venez me parler de 
votre malheur ': je vous dis que je sais tout et je 
ne peux même pas avoir pitié de moi . Un piège, 
ha ! un piège. Naturellement je suis prise au piège. 
Et puis après ? Tant mieux, s'ils sont contents. 

GARCIN, la prenant par l'épaule. 
Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez­

moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je 
vous connais jusqu'au cœur. C'est un lien : 
croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? 
Je ne regrette rien, je ne me plains pas ; moi 
aussi,  je suis sec. Mais de vous, je peux avoir 
pitié. 

INÈS, qui s'est laissé faire 
pendant qu'il parlait, se secoue. 

Ne me touchez pas . Je déteste qu'on me 
touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garein, il y 
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a aussi beaucoup de pièges pour vous, dans cette 
chambre. Pour vous. Préparés pour vous. Vous 
feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un 
temps.) Si vous, nous laissez tout à fait tranquil­
les, la petite et moi , je ferai en sorte de ne pas 
vous nuire. 

GAReIN, la regarde un moment, 
puis hausse les épaules. 

C'est bon. 

ESTELLE, relevant la tête. 

Au secours, Garein. 

GAReIN 

Que me voulez-vous ? 

ESTELLE, se levant et s'approchant de lui. 

Moi, vous pouvez m'aider. 

GAReIN 

Adressez-vous à elle. 
Inès s'est rapprochée, elle se place tout 

contre Estelle, par-derrière, sans la toucher. 
Pendant les répliques suivantes, elle lui 
parlera presque à l'oreille. Mais Estelle, tour­
née vers Garein, qui la regarde sans parler, 
répond uniquement à celui-ci comme si 
c'était lui qui l'interrogeait. 

ESTELLE 

Je vous en prie, vous avez promis ,  Garcin, vous 
avez promis ! Vite, vite, je ne veux pas rester 
seule.  Olga l 'a emmené au dancing. 
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INÈS 

Qui a-t-elle emmené ? 

ESTELLE 

Pierre . Ils dansent ensemble . 

INÈS 

Qui est Pierre ? 

ESTELLE 

Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il 
m'aimait . Elle l 'a emmené au dancing. 

INÈS 

Tu l 'aimes ? 
ESTELLE 

Ils se rasseyent. Elle est à bout de souffle. 
Pourquoi danse-t-elle ? A moins que ce ne soit 
pour se faire maigrir. Bien sûr que non. Bien sûr 
que je ne l 'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne 
suis pas une ogresse, moi . 

INÈS 

Alors, laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te 
faire ? 

ESTELLE 

Il était à moi. 
INES 

Rien n 'est plus à toi sur la terre. 

ESTELLE 

Il était à moi. 
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INÈS 

, Oui , il était . . .  Essaye de le prendre, essaye de le 
toucher. Olga peut le toucher, elle . N'est-ce pas ? 
N 'est-ce pas ? Elle peut lui tenir les mains, lui 
frôler les genoux . 

ESTELLE 

Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle 
lui souffle dans la figure. Petit Poucet, pauvre 
Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de 
rire au nez ? Ah ! il m'aurait suffi d'un regard, 
elle n'aurait jamais osé . . .  Est-ce que je ne suis 
vraiment plus rien ? 

INÈS 

Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la 
�erre : tout ce qui t'appartient est ici . Veux-tu le 
coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le 
canapé bleu est à toi . Et moi, mon petit, moi je 
suis à toi pour toujours. 

ESTELLE 

Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de vous deux 
oserait m'appeler son eau vive ? On ne vous 
trompe pas , vous autres, vous savez que je suis 
une ordure . Pense à moi, Pierre, ne pense qu'à 
moi , défends-moi ; tant que tu penses : mon eau 
vive, ma chère eau vive, je ne suis iei qu'à moitié, 
je ne suis qu'à moitié coupable, je suis eau vive 
là-bas, près de toi . Elle est rouge comme une 
tomate. Voyons, c 'est impossible : nous avons 
cent  fois ri d'elle ensemble . Qu'est-ce que c 'est 
que cet air-là ? je l 'aimais tant. Ah! c 'est Saint 
Louis Blues. Eh bien, dansez, dansez. Garein,  
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vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle 
ne saura donc jamais que je la vois. Je te vois, je 
te vois avec ta coiffure défaite ,  ton visage cha­
viré, je vois que tu lui marches sur les pieds. 
C'est à mourir de rire . Allons ! Plus vite ! plus 
vite ! Il la tire ,  il la pousse . C'est indécent .  Plus 
vite ! Il me disait : Vous êtes si légère. Allons, 
allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te 
vois. Elle s 'en moque, elle danse à travers mon 
regard . Notre chère Estelle ! Quoi , notre chère 
Estelle ? Ah ! tais-toi . Tu n'as même pas versé 
une larme aux obsèques . Elle lui a dit cc notre 
chère Estelle » .  Elle a le toupet de lui parler de 
moi . Allons ! en mesure . Ce n'est pas elle qui 
pourrait parler et danser à la fois .  Mais qu'est-ce 
que . . .  Non ! non ! ne lui dis pas ! je te l 'aban­
donne, emporte-le , garde-le, fais-en ce que tu 
voudras; mais ne lui dis pas . . .  (Elle s'est arrêtée de 
danser.) Bon . Eh bien, tu peux le garder à 
présent. Elle lui a tout dit, Garein : Roger, le 
voyage en Suisse, l 'enfant, elle lui a tout raconté. 
cc Notre chère Estelle n 'était pas . . .  » Non, non, en 
effet, je n'étais pas . . .  Il branle la tête d'un air 
triste, mais on ne peut pas dire que la nouvelle 
l 'ait bouleversé. Garde-le à présent . Ce ne sont 
pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te 
disputerai . Ha ! il m'appelait son eau vive, son 
cristal . Eh bien, le cristal est en miettes . cc Notre 
chère Estelle . » Dansez ! dansez, voyons ! En 
mesure . Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais 
tout au monde pour revenir sur terre un instant, 
un seul instant, et pour danser. (Elle danse ; un 
temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont éteint 
les lampes comme pour un tango ; pourquoi 
jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c 'est loin ! 
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Je .. .  Je n 'entends plus du tout. (Elle cesse de 
dànser.) Jamais plus . La terre m'a quittée. Gar­
ein, regarde-moi, prends-moi dans tes bras. 

In� fait signe à Garein de s'écarter, der­
ri�re le dos d'Estelle. 

INÈS, impérieusement. 

Garein ! . 

GAReIN, recule d'un pas et désigne In� à Estelle. 

Adressez-vous à elle. 

ESTELLE, l'agrippe. 

Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous êtes un 
homme ? Mais regardez-moi donc, ne détournez 
pas les yeux : est-ce donc si pénible ? J 'ai des 
cheveux d'or, et, après tout, quelqu'un s 'est tué 
pour moi . Je vous supplie, il faut bien que vous 
regardiez quelque chose. Si ce n 'est pas moi, ce 
sera le bronze, la table ou les canapçs. Je suis 
tout de même plus agréable à voir. Ecoute : je 
suis tombée de leurs cœurs comme un petit 
oiseau tombe du nid. Ramasse-moi, prends-moi,  
dans ton cœur, tu verras comme je serai gentille. 

GAReIN, la repoussant avec effort. 

Je vous dis de vous adresser à elle. 

ESTELLE 

A elle ? Mais elle ne compte pas : c 'est une 
femme. 

INÈS 

Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite 
alouette, il  y a beau temps que tu es à l'abri dans 
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mon cœur N'aie pas peur, je te regarderai sans 
répit ,  sans un battement de paupières . Tu vivras 
dans mon regard comme une paillette dans un 
rayon de soleil .  

ESTELLE 

Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la 
paix.  Vous m'avez fait le coup tout à l 'heure et 
vous avez bien vu qu'il a raté. 

INÈS 
Estelle ! Mon eau vive, mon cristal. 

ESTELLE 

Votre cristal ? C'est bouffon. Qui pensez-vous 
tromper ? Allons, tout le monde sait que j 'ai 
flanqué l 'enfant par la fenêtre. Le cristal est en 
miettes sur la terre et je m'en moque. Je ne suis 
plus qu'une peau - et ma peau n'est pas pour 
vous. 

INÈS 
Viens ! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, 

eau sale, tu te retrouveras au fond de mes yeux 
telle que tu te désires . 

ESTELLE 

Lâchez-moi ! Vous n'avez pas d'yeux ! Mais 
qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que tu me 
lâches ? Tiens ! 

Elle lui crache à la figure. Inès la lâche 
brusquement. 
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INÈS 

Garein ! Vous me le paierez 1 
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Un temps, Garein hausse les épaules et va 
vers Estelle. 

GAReIN 

Alors ? Tu veux un homme ? 

ESTELLE 

Un homme, non. Toi . 

GAReIN 

Pas d'histoire. N'importe qui ferait l'affaire. Je 
me suis trouvé là, c'est moi . Bon. (Il Ia prend aux 
épaules�) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne 
suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango. 

ESTELLE 

Je te prendrai comme tu es. Je te changerai 
peut-être. 

GAReIN 

J'en doute. Je serai . . .  distrait . J 'ai d'autres 
affaires en tête. 

ESTELLE 

Quelles affaires ? 

GARCIN 

Ça ne t'intéresserait pas. 

ESTELLE 

Je m'assiérai sur ton canapé. J 'attendrai que 
tu t'occupes de moi. 
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INÈS, éclatant de rire. 
Ha ! chienne ! A plat ventre ! A plat ventre ! Et 

il n'est même pas beau ! 

ESTELLE, à Garein. 
Ne l 'écoute pas . Elle n 'a pas d 'yeux , elle n 'a 

pas d 'orei lles .  Elle ne compte pas . 

GAReIN 

Je te donnerai ce que je pourrai . Ce n 'est pas 
beaucoup. Je ne t 'aimerai pas : je te connais 
trop. 

ESTELLE 

Est-ce que tu me désires ? 

GAReIN 

Oui . 
ESTELLE 

C'est tout ce que je veux. 

GAReIN 

Alors . . .  

INÈS 

Il se penche sur elle. 

Estelle ! Garein ! Vous perdez le sens ! Mais je 
suis là,  moi ! 

GAReIN 

Je vois bien, et après ? 

INÈS 

Devant moi ? Vous ne . . .  vous ne pouvez pas ! 
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ESTELLE 

Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma 
femme de chambre 

INÈS, s'agrippant à Garein. 

Laissez-la!  Laissez-la !  ne la touchez pas de 
vos sales mains d 'homme !  

GAReIN, la repoussant violemment. 

Ça va : je ne suis pas un gentilhomme, je  
n'aurai pas peur de cogner sur une femme. 

INÈS 

Vous m'aviez promis, Garein, vous m'avIez 
promis ! Je vous e n  supplie,  vous m 'aviez 
promis 1 

GAReIN 

C'est vous qui avez rompu le pacte. 
Inès se dégage et recule au fond de la pièce. 

INÈS 

Faites ce que vous voudrez, vous êtes les plus 
forts. Mais rappelez-vous, je suis là et je vous 
regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, 
Garein ; i l  faudra que vous l 'embrassiez sous 
mon regard. Comme je vous hais tous les deux ! 
Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer 
et j 'aurai mon tour. 

Pendant la scène suivante, elle les regar­
dera sans mot dire. 
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GAReIN, revient vers Estelle 
et la prend aux épaules. 

Donne-moi ta bouche. 
Un temps. Il se penche sur elle et brusque­

ment se redresse. 

ESTELLE, avec un geste de dépit. 
Ha 1 .  •• (Un temps.) Je t 'ai dit de ne pas faire 

dttention à elle. 

GAReIN 

Il s 'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au 
journal . Ils ont fermé les fenêtres ; c 'est donc 
l 'hiver. Six mois.  Il y a six mois qu'ils m'ont . . .  Je 
t'ai prévenue qu'il m'arriverait d 'être distrait ? 
Ils grelottent ; ils ont gardé leurs vestons . . .  C'est 
drôle qu'ils aient si froid, là-bas : et moi j 'ai si 
chaud. Cette fois-ci , c 'est de moi qu'il parle. 

ESTELLE 

Ça va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi 
au moins ce qu'il raconte. ' 

GAReIN 

Rien . Il ne raconte rien . C'est un salaud, voilà 
tout. (Il prête l'oreille.) Un beau salaud . Bah ! (Il se 
rapproche d'Estelle.) Revenons à nous ! M'aime­
ras-tu ? 

ESTELLE, souriant. 
Qui sait ? 

GAReIN 

Auras-tu confiance en moi ? 
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ESTELLE 

Quelle drôle de question : tu seras constam­
ment sous mes yeux et ce n'est pas avec Inès que 
tu me tromperas . 

GAReIN 

Evidemment . (Un temps. Il lâche les épaules 
d'Estelle.) Je parlais d 'une autre confiance. (Il 
écoute.) Va ! va ! dis ce que tu veux : je ne suis pas 
là pour me défendre. (A Estelle.) Estelle , i l  faut 
me donner ta confiance. 

ESTELLE 

Que d'embarras ! Mais tu as ma bouche, mes 
bras, mon corps entier, et tout pourrait être si 
simple . . .  Ma confiance ? Mais je n 'ai pas de 
confiance à donner moi ; tu me gênes horrible­
ment. Ah ! il  faut que tu aies fait un bien mauvais 
coup pour me réclamer ainsi ma confiance . 

GAReIN 

Ils m 'ont fusillé. 

ESTELLE 

Je sais : tu avais refusé de partir.  Et puis ? 

GAReIN 

Je . . .  Je n 'avais pas tout à fait refusé . (Aux 
invisibles.) Il parle bien, il blâme comme il faut ,  
mais i l  ne  dit pas ce  qu'il faut faire .  Allais-je 
entrer chez le général et lui dire : « Mon général,  
je ne pars pas » ?  Quelle sottise ! Ils m'auraient 
coffré. Je voulais témoigner, moi , témoigner ! Je 
ne voulais pas qu'ils é touffent  ma voix .  (A 
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Estelle.) Je . . .  J 'ai pris le train . Ils m'ont pincé à la 
frontière.  

ESTELLE 

Où voulais-tu aller? 

pARCIN 

A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal 
pacifiste . (Un . silence.) Eh bien, dis quelque 
chose. 

ESTELLE 

Que veux-tu que je te dise? Tu as bien fait 
puisque tu ne voulais pas te battre . (Geste agacé 
de Garein.) Ah ! mon chéri , je ne peux pas deviner 
ce qu'il faut te répondre. 

INÈS 

Mon trésor, il faut lui dire qu'il  s'est enfui 
comme un lion . Car il s 'est enfui ,  ton gros chéri. 
C'est ce qui le taquine. 

GARCIN 

Enfui , parti : appelez-le comme vous voudrez. 

ESTELLE 

Il fallait bien que tu t 'enfuies . Si tu étais resté, 
ils t 'auraient mis la main au collet. 

GARCIN 

Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis 
un lâche ? 

ESTELLE 

Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis 
pas dans ta peau. C 'est à toi de décider. 
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GARCIN, avec un geste las. 

Je ne décide pas. 

ESTELLE 

Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir 
des raisons pour agir comme tu l 'as fait. 

GARCIN 

Oui. 

ESTELLE 

Eh bien ? 

GAReIN 

Est-ce que ce sont les vraies raisons ? 

ESTELLE, dépitée. 
Comme tu es compliqué. 

GAReIN 

Je voulais témoigner, je . . .  j 'avais longuement 
réfléchi . . .  Est-ce que ce sont les vraies raisons ? 

INÈS 

Ah ! voilà la question. Est-ce que ce sont les 
vraies raisons ? Tu raisonnais, tu ne voulais pas 
t'engager à la légère . Mais la peur, la haine et 
toutes les saleté"s qu'on cache, ce sont aussi des 
raisons. Allons, cherche, interroge-toi . 

GAReIN 

Tais-toi ! Crois-tu que j 'a i e  attendu tes 
conseils ? Je marchais dans ma cellule, la nuit, le 
jour. De la fenêtre à la porte, de la porte à la 
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fenêtre . Je me suis épié. Je me suis suivi à la 
trace . Il me semble que j 'ai pa�sé une vie entière 
à m'interroger, et puis quoi , l 'acte était là . Je . . .  
J 'ai pris le train, voilà ce qui est sûr. MaiS 
pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j 'ai pensé : c 'est 
ma mort qui déeidera; si je meurs proprement. 
j 'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche . . .  

INÈS 

Et comment es-tu mort, Garein ? 

GARCIN 

Mal . (Inès éclate de rire.) Oh ! c 'était une simple 
défaillance corporelle. Je n 'en ai pas honte. 
Seulement tout est resté en suspens pour tou­
jours . (A Estelle.) Viens là, toi . Regarde-moi . J 'ai 
besoin que quelqu'un me regarde pendant qu'ils 
parlent de moi sur terre . J 'aime les yeux verts . 

INÈS 

Les yeux verts ? Voyez-vous ça! Et toi ,  
Estelle ? aimes-tu les lâches ? 

ESTELLE 

Si tu savais comme ça m'est égal . Lâche ou 
non, pourvu qu'il embrasse bien . 

GARCIN 

Ils dodelinent de la tête en tirant sur leurs 
eigares; ils s 'ennuient . Ils pensent : Garein est 
un lâche. Mollement, faiblement. Histoire de 
penser tout de même à quelque chose. Garein est 
un lâche. Voilà ce qu'ils ont décidé, eux, mes 
copains . Dans six mois ,  ils diront : lâche comme 
Garein .  Vous avez de la chance vous deux ; 
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lersonne n e  pense plus à vous sur l a  terre. Moi, 
j'ai la vie plus dure. 

INÈS 

Et votre femme, Garein ? 

GAReIN 

Eh bien, quoi, ma femme ? Elle est morte. 

INÈS 

Morte ? 
GAReIN 

.. -Xai dû oublier de vous le dire . Elle est morte 
tout à l 'heure . Il y a deux mois environ. 

INÈS 

De chagrin ? 
GAReIN 

Naturellement, de chagrin . De quoi voulez­
vous qu'elle soit morte ? Allons, tout va bien : la 
�uerre est finie, ma femme est morte et je suis 
entré dans l'histoire .  

Il  a un sanglot sec et  se passe la main sur la 
figure. Estelle s'accroche à lui. 

ESTELLE 

• . Mon chéri , moil chéri ! Regarde-moi, mon 
. chéri ! Touche-moi ,  touche-moi .  (Elle lui prend la 
: /nain et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma 
gorge. (Garein fait un mouvement pour se déga­
: ger.) Laisse ta main ; laisse-la, ne bouge pas. Ils 
\yont mourir un à un : qu'importe ce qu'ils 
fpensent. Oublie-les. Il n'y a plus que moi. 
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GAReIN, dégageant sa main. 

Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais: 
d 'autres viendront, qui prendront la consigne : 
je leur ai laissé ma vie entre les mains. 

ESTELLE 

Ah ! tu penses trop ! 

GAReIN 

Que faire d'autre ? Autrefois , j 'agissais ... Ah ! 
revenir un seul jour au milieu d'eux . . .  quel' 
démenti ! Mais je suis hors jeu : ils font le bilan; 
sans s'occuper de moi et ils ont raison puisque jei 
suis mort. Fait comme un rat. (Il rit.) Je suis,: 
tombé dans le domaine public. 

Un silence. 

ESTELLE, doucement. 

Garein ! 

GAReIN 

Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas nie rendre un 
service . Non, ne recule pas . Je sais : cela te 
semble drôle qu'on puisse te demander du 
secours , tu n'as pas l 'habitude. Mais si tu vou­
lais, si tu faisais un effort, nous pourrions peut­
être nous aimer pour de bon ? Vois : ils sont mille 
à répéter que je suis un lâche. Mais qu'est-ce que 
c 'est, mille ? S'il Y avait une âme, une seule, pour 
affirmer de toutes ses forees que je n 'ai pas fui, 
que je ne peux pas avoir fui, que j 'ai du courage� 
que je suis propre, je . . .  je suis sûr que je serais 
sauvé ! Veux-tu croire en moi ? Tu me serais plus 
chère que moi-même. 
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ESTELLE, riant. 

Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais 
aimer un lâche ? 

GARCIN 

Mais tu disais . . .  

ESTELLE 

Je me moquais de toi . J 'aime les hommes, 
Garein, les vrais hommes, à la peau rude, aux 
mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lâche, 
tu n'as pas la bouche d'un lâche, tu n'as pas la 
voix d'un lâche, tes cheveux ne sont pas ceux 
d'un lâch�. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, 
pour tes cheveux que je t 'aime. 

GARCIN 

C'est vrai ? C'est bien vrai ? 

ESTELLE 

Veux-tu que je te le jure ? 

GARCIN 

Alors, je les défie tous, ceux de là-bas et ceux 
d'ici . Estelle, nous sortirons de l'enfer. (Inès 
éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-
ce qu'il y a ? . 

INÈS, riant. 

Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle 
dit ; comment peux-tu être si naïf ? « Estelle. 
suis-je un lâche ? » Si tu savais ce qu'elle s'en 
moque ! 
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ESTELLE 

Inès . (A Garein.) Ne l 'écoute pas. Si tu veux ma 
confiance il faut commencer par me donner la 
tienne. 

INÈS 
Mais oui , mais oui ! Fais-lui donc confiance. 

Elle a besoin d'un homme, tu peux le croire, d'un 
bras d'homme autour de sa taille, d 'une odeur 
d'homme, d'un désir d'homme dans des yeux 
d'homme. Pour le reste . . .  Ha ! elle te dirait que tu 
es Dieu le Père, si cela pouvait te faire plaisir. 

GAReIN 

Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce 
que c 'est vrai ? 

ESTELLE 

Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends 
rien à toutes ces histoires. (Elle tape du pied.) Que 
tout cela est donc agaçant ! Même si tu étais un 
lâche, je t 'aimerais ,  là ! Cela ne te suffit pas ? 

GARCIN, aux deux femmes 
Vous me dégoûtez ! 

Un temps. 

Il va vers la porte. 

ESTELLE 

Qu'est-ce que tu fais ? 

GARCIN 

Je m'en vais. 
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INÈS, vite. 

Tu n'iras pas loin : la porte est fermée. 

GAReIN 

Il faudra bien qu'ils l 'ouvrent. 

85 

Il appuie sur le bouton de sonnette. La 
sonnette ne fonctionne pas. 

ESTELLE 

Garein ! 

INÈS, à Estelle. 
Ne t'inquiète pas ; la sonnette est détraquée. 

GAReIN 

Je VOUS dis qu'ils . ouvriront. (Il tambourine 
contre la porte.) Je ne peux plus vous supporter, 
je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la 
repousse.) Va-t'en ! Tu me dégofttes encore plus 
qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes yeux. 
Tu es moite ! tu es molle 1 Tu es une pieuvre, tu es 
un marécage. (Il frappe contre la porte.) Allez­
vous · ouvrir ? 

ESTELLE 

Garein, je t 'en supplie, ne pars pas, je ne te 
parlerai plus, je te laisserai tout à fait tranquille, 
inais ne pars pas.  Inès a sorti ses griffes, je ne 
veux plus rester seule avec elle . 

GAReIN 

Débrouille-toi . Je ne t 'ai pas demandé de 
venir. 
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ESTELLE 

Lâ(.he ' Lâche 1 Oh ! c 'est bien vrai que tu es 
lâche. 

INÈS, se rapprochant d'Estelle. 
Eh bien, mon alouette, tu n 'es pas contente ? 

Tu m'as craché à la figure pour lui plaire et nous 
nous sommes brouillées à cause de lui . Mais il 
s 'en va, le trouble-fête, il va nous laisser entre 
femmes. 

ESTELLE 

Tu n 'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je 
m 'enfuis 

INÈS 

Où ? 

ESTELLE 

N'importe où. Le plus loin de toi possible. 
Garein n 'a cessé de tambouriner contre la 

porte. 

GARCIN 

Ouvrez ! Ouvrez donc ! J 'accepte tout : les 
brodequins, les tenailles, le plomb fondu, les 
pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui 
déchire,  je veux souffrir pour de bon.  Plutôt cent 
morsures, plutôt le fouet, le vitriol, que cette 
souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui 
frôle, qui caresse et qui ne fait  jamais assez mal. 
(Il saisit le bouton de la porte et le secoue.) 
Ouvrirez-vous ? (La porte s'ouvre brusquement, et 
il manque de tomber.) Ha ! 

. 
Un long silence. 
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INÈS 

Eh bien, Garein ? Allez-vous-en 

GARCIN, lentement. 
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Je me demande pourquoi cette porte s'est 
ouverte. 

INÈS 

Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite 1 
GARCIN 

Je ne m'en irai pas. 

INÈS 

Et toi, Estelle ? (Estelle 
'
ne bouge pas ; Inès 

éclate de rire.) Alors ? Lequel ? Lequel des trois ? 
La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est à 
mourir de rire ! Nous sommes inséparables. 

Estelle bondit sur elle par-derrière. 

ESTEl.LB 

Inséparables ? Garein ! Aide-moi .  Aide-moi 
vite. Nous la traînerons dehors et nous ferme­
rons la porte sur elle ; elle va voir. 

INÈS, se débattant. 

Estelle ! Estelle ! Je t 'en supplie, garde-moi. 
Pas dans le couloir,> ne me jette pas dans le 
couloir ! 

GARUN 

Lâche-la. 

ESTELl E 

Tu es .fou, elle te hait.  
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GAReIN 

C'est à cause d'elle que je suis resté. 
Estelle lâche Inès et regarde Garein avec 

stupeur. 

INÈS 

A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, 
fermez la porte . Il fait  dix fois plus chaud depuis 
qu'elle est ouverte. (Garein va vers la porte et la 
ferme.) A cause de moi ? 

GAReIN 

Oui . Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi . 

INÈS 

Oui , je le sais.  

GAReIN 

Tu sais ce que c'est que le mal , la honte, la 
peur. Il y a eu des jours où tu t 'es vue jusqu'au 
cœur - et ça te cassait bras et jambes. Et le 
lendemain, tu ne savais plus que penser, tu 
n 'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la 
veille . Oui , tu connais le prix du mal . Et si tu dis 
que je suis un lâche, c 'est en connaissance de 
cause, hein ? 

INÈS 

Oui . 

GAReIN 

C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma 
race. T'imaginais-tu que j 'allais partir ? Je ne 
pouvais pas te laisser ici , triomphante, avec 
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toutes ces pensées dans la tête ; toutes ces pen­
sées qui me concernent. 

INÈS 

Tu veux vraiment me convaincre ? 

GARCIN 

Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends 
plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont fini 
avec moi . Fini : l 'affaire est classée, je ne suis 
plus rien sur terre, même plus un lâche. Inès, 
nous voilà seuls : il n'y a plus que vous deux 
pout penser à moi . Elle ne compte pas. Mais toi, 
toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves. 

INÈS 

Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j 'ai la tête 
dure. 

GARCIN' 

• .. . J'y mettrai le temps qu'il faudra. 

INÈS 

Oh ! tu as tout le temps, Tout le temps. 

GARCIN, la prenant aux épaules. 

Écoute, chacun a 'son but, n'est-ce pas ? Moi, je 
me foutais de l 'argent, de l 'amour. Je voulais 
,être un homme. Un dur. J 'ai tout misé sur le 
;même cheval . Est-ce que c'est possible qu'on soit 
fun lâche quand on a choisi les chemins les plus 
r'dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul 
racte ? 
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INÈS 

Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu 
avais du cœur; et tu te passais mille petites 
faiblesses parce que tout est permis aux héros. 
Comme c 'était commode ! Et puis, à l 'heure du 
danger, on t 'a mis au pied du mur et . . .  tu as pris 
le train pour Mexico. 

GAReIN 

Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l 'ai choisi . On 
est ce qu'on veut. 

INÈS 

Prouve-le . Prouve que ce n'était pas un rêve. 
Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu. 

GAReIN 

Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le 
temps de faire mes actes . 

INÈS 

On meurt toujours trop tôt - ou, trop tard. Et 
cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré, 
il faut faire la somme. Tu n 'es rien d'autre que ta 
vie. 

GAReIN 

Vipère ! Tu as réponse à tout . 

INÈS 

Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit 
t 'être facile de me persuader. Cherche des argu.i 
ments, fais un effort . (Garein hausse les épaules.) 
Eh bien, eh bien ? Je t 'avais dit que tu étais 
vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à présentj 
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ru es un lâche, Garein, u n  lâche parce que j e  le 
veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et 
pOJ.1I1ant, vois comme je suis faible, un souffle ; 
le ne suis rien qu� le regard qui te voit, que cette 
pensée incolore qui te pense. (Il marche sur elle, 
les mains ouvertes.) Ha ! elles s 'ouvrent, ces 
grosses mains d 'homme. Mais qu'espères-tu ? On 
n'attrape pas les pensées avec les mains . Allons, 
tu n'as pas le choix : il faut me convaincre. Je te 
tiens. 

ESTELLE 

Garein ! 

GAReIN 

Quoi ? 

ESTELLE 

Venge-toi . 

GARCIN 

Comment ? 

ESTELLE 

Embrasse-moi, tu l'entendras chanter. 

GARCIN 

,; C'est pourtant vrai, Inès . Tu me tiens, mais je 
!le tiens aussi . 

Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri. 
INÈS 

:; Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire consoler par 
les femmes. 
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ESTELLE 

Chante, Inès, chante ! 

INÈS 

Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte 
posée à plat sur ton dos, froissant la chair et 
l 'étoffe . Il a les mains moites ; i l  transpire . Il 
laissera une marque bleue sur ta robe. 

ESTELLE 

Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre 
toi , Garein ; elle en crèvera. 

INÈS 

Mais oui ,  serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos 
chaleurs . C'est bon l 'amour, hein Garein ? C'est 
tiède et profond comme le sommeil ,  mais je 
t'empêcherai de dormir. 

Geste de Garein. 

ESTELLE 

Ne l 'écoute pas . Prends ma bouche ; je suis à 
toi tout entière .  

INÈS 

Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit, 
Garein le lâche tient dans ses bras Estelle l 'in­
fantieide. Les paris sont ouverts. Garein le lâche 
l 'embrassera-t-i l ? Je vous vois,  je vous vois ; à 
moi seule je suis une foule, la foule. Garein, la 
foule, l 'entends-tu ? (Murmurant.) Lâche ! Lâche ! 
Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je ne te 
lâcherai pas . Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? 
L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi . C'est 
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moi qu'il faut convaincre . Moi . Viens, viens ! Je 
t'attends . Tu vois ,  Estel le ,  i l  desserre son 
étreinte, i l  est docile comme un chien . . . Tu ne 
l'auras pas ! 

GAReIN 

Il ne fera donc jamais nuit ? 

INÈS 

Jamais.  

GAReIN 

Tu me verras toujours ? 

INÈS 

Toujours 
Garein abandonne Estelle et fait quelques 

pas dans la pièce. Il s'approche du bronze. 

GAReIN 

Le bronze . . . (Il le caresse.) Eh bien , voici le 
moment .  Le bronze est là, je le contemple et je 
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que 
tout était prévu. Ils avaient prévu que je me 
tiendrais devant cette cheminée, pressant ma 
main sur ce bronze, avec tous ces regards sur 
moi . Tous ces regards qui me mangent . . . (Il se 
retourne brusquement.) Ha ! vous n 'êtes que 
deux ? Je vous croyais beaucoup plus nom­
breuses . (Il rit.) Alors , c 'est ça l 'enfer. Je n'aurais 
jamais cru ... Vous vous rappelez : le soufre , le 
bûcher, le gri l . . .  Ah ! quelle plaisanterie . Pas 
besoin de gril : l 'enfer, c 'est les Autres. 
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ESTELLE 

Mon amour ! 

GAReIN. la repoussant. 

Laisse-moi . Elle est entre nous . Je ne peux pas 
t'aimer quand elle me voit .  

ESTELLE 

Ha ! Eh bien , elle ne nous verra plus . 
Elle prend le coupe-papier sur la table, se 

précipite sur Inès et lui porte plusieurs coups. 

INÈS, se débattant et riant. 

Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais,  tu es 
folle ? Tu sais bien que je suis morte. 

ESTELLE 

Morte ? 
Elle laisse tomber le couteau. Un temps. 

Inès ramasse le couteau et s 'en frappe avec 
rage. 

INÈS 

Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau , ni le 
poison , ni la corde. C'est déjà fait ,  comprends­
tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours . 

Elle rit. 

ESTELLE, éclatant de rire. 
Pour toujours , mon Dieu que c'est drôle ! Pour 

toujours ! 
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GARCIN, rit 

en les regardant toutes deux. 
Pour toujours ! 

Ils tombent assis, chacun sur son canapé. 
Un long silence. Ils cessent de rire et se 
regardent. Garein se lève. 

GARCIN 

Eh bien, continuons. 

R I D E A U  
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Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu 
des mouches et de la mort. Yeux blancs, face 
barbouillée de sang. 



SCÈNE PRE MIÈRE 

De vieilles femmes v�tues de noir entrent en 
procession et font des libations devant la statue. 
Un idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et 
le Pédagogue, puis Jupiter. 

ORESTE 

Hé, bonnes femmes ! 
Elles se retournent toutes en poussant un cri. 

LE PÉDAGOGUE 

Pouvez-vous nous dire . . .  
Elles crachent par terre en reculant d'un pas. 

LE PÉDAGOGUE 

Écoutez, vous autres, nous sommes des voya­
geurs égarés. Je ne vous demande qu'un rensei-
gnement. 

"-

Les vieilles femmes s'enfuient en ,laissant 
tomber leurs urnes. 

LE PÉDAGOGUE 

Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j 'en veux à 
leurs charmes ? Ah ! mon · maître, le plaisant 
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voyage ! Et que vous fûtes bien inspiré de venir 
ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant 
en Grèce qu'en Italie, avec du bon vin, des 
auberges accueillantes et des rucs populeuses. 
Ces gens de montagne semblent n 'avoir jamais 
vu de touristes ; j 'ai demandé cent fois notre 
chemin dans cette maudite bourgade qui rissole 
au soleil .  Partout ce sont les mêmes (..fis d'épou­
vante et les mêmes débandades, les lourdes 
courses noires dans les rues aveuglantes. Pouah ! 
Ces rues désertes, l 'air qui tremble, et ce soleil . . .  
Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ? 

ORESTE 

Je suis né ici . 

LE PÉDAGOGUE 

Il parait .  Mais, à votre place, je ne m'en 
vanterais pas . 

ORES1 E 

Je suis né ici et je dois demander, mon chemin 
comme un passant. Frappe à cette porte ! 

LE PÉDAGOGUE 

Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répon­
dra ? Regardez-les un peu, ces maisons , et 
parlez-moi de l 'air qu'elles ont . Où sont leurs 
fenêtres ? Elles les ouvrent sur des cours bien 
closes et bien sombres, j 'imagine, et tournent 
vers la rue leurs culs . . .  (Geste d'Oreste.) C'est bon. 
Je frappe, mais c 'est sans espoir. 

Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la porte 
s 'entrouvre. 
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UNE VOIX 

Qu'est-ce que vous voulez ? 

LE PÉDAGOGUE 

107 

Un simple renseignement.  Savez ·vous où 
demeure . . .  

La porte se refermé brusquement. 

LI:. PÉDAGOGUE 

Allez vous faire pendre ! Êtes-vous content, 
seigneur Oreste, et l 'expérience vous suffit-elle ? 
Je puis, si vous voulez, cogner à toutes les portes. 

ORESTE 

Non, laisse. 

l.li PÉDAGO(;;UH 

Tiens ! Mais il  y a quelqu'un ici . (Il s'approche 
de l'idiot.) Monseigneur ! . 

L1DIOT 

Heu ! 

LE PÉDAGOGUE, nouveau salut. 
Monseigneur ! 

L'IDIOT 

Heu ! 
LE PÉDAGOGUE 

Daignerez-vous nous indiquer la maison 
d'Égisthe ? 

. L1DIOT 

Heu ! 
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LE PÉDAGOGUE 

D'Égisthe, le roi d'Argos . 

VIDIOT 

Heu ! Heu ! 
Jupiter passe au fond. 

LE PÉDAGOGUE 

Pas de chance ! Le premier qui ne s 'enfuit pas, 
il est idiot . (Jupiter repasse.) Par exemple 1 Il nous 
a suivis jusqu 'ici . 

ORESTE 

Qui ? 
LE PÉDAGOGUE 

Le barbu. 

ORESTE 
Tu rêves . 

LE PÉDAGOGUE 

Je viens de le voir passer. 

ORESTE 

Tu te seras trompé .  

LE PÉDAGOGUE 

Impossible. De ma vie je n 'ai vu pareille barbe, 
si j 'en excepte une, de bronze, qui orne le visage 
de Jupiter Ahenobarbus, à Palerme. Tenez, le 
voilà qui repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ? 

ORESTE 

Il voyage, comme nous. 



Acte premier 

LE PÉDAGOGUE 

1 09 

Ouais ! Nous l 'avons rencontré sur la route de 
Delphes . Et quand" nous nous sommes embar­
qués à Itéa , il étalait déjà sa barbe sur le bateau. 
A Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans 
l 'avoir dans nos jambes, et à présent ,  le voilà ici. 
Cela vous paraît sans doute de simples coïnci­
dences ? (Il chasse les mouches de la main.) Ah çà, 
les mouches d'Argos m'ont l 'air beaucoup plus 
accueillantes que les personnes . Regardez celles­
ci , mais regardez-les ! (Il désigne l'œil de l'idiot.) 
Elles sont douze sur son œil comme sur une 
tartine , et lui , cependant, il sourit aux anges , il a 
l'air d'aimer qu'on lui tète les yeux. Et, par le 
fait il vous sort de ces mirettes-là un suint blanc 
qui ressemble à "  du lait caillé . (Il chasse les 
mouches.) C'est bon,  vous autres, c'est bon ! 
Tenez, les voilà sur vous . (Il les chasse.) Eh bien, 
cela vous met .à l 'aise : vous qui vous plaigniez 
tant d'être un étranger dans votre propre pays, 
ces bestioles vous font la fête , elles ont l 'air de 
vous reconnaître . (Il les chasse.) Allons, paix ! 
paix ! pas d'effusions ! D 'où viennent-elles ? Elles 
font plus de bruit que des crécelles et sont plus 
grosses que des libellules . 

JUPITER, qui s'était approché. 

Ce ne sont que des mouches à viande un peu 
grasses . Il y a quinze ans qu'une puissante odeur 
de charogne les attira sur la ville. Depuis lors 
elles engraissent .  Dans quinze ans elles auront 
atteint la taille de petites grenouilles . 

Un silence. 
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LE PÉDAGOGUE 

A qui avons-nous 1 'honneur ? 

JUPITER 

Mon nom est Démétrios . Je viens d 'Athènes� 
ORESTE � 

l 
Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quin-i 

zaine dernière. 1 
JUPITER 

Je vous ai vu auss i . i 
Cris horribles dans le palais� 

1 
LE PÉDAGOGUE î 

Hé là ! Hé là ! Tout cela ne me dit rien qu� 
vaille et je suis d 'avis, mon maître, que noU$ 
ferions mieux de nous en aller. :' 

ORESTE 

Tais-toi . 

JUPITER 

Vous n'avez rien à craindre . C 'est la fête des 
morts auj ourd 'hu i .  Ces cris  m arquent  le 
commencement de la cérémonie.  

ORESTE 

Vous semblez fort renseigné sur Argos. 

JUPITER 

J 'y viens souvent . J 'étais là, savez-vous, au 
retour du roi Agamemnon, quand la flotte victo­
rieuse des Grecs mouilla dans la rade de Nau-
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plie . On pouvait apercevoir les voiles blanches 
du haut des remparts . (Il chasse les mouches.) Il 
:n'y avait pas encore de mouches, alors . Argos 
n'était qu'une petite ville de province, qui s 'en­
nuyait indolemment sous le soleil .  Je suis monté 
sur le chemin de ronde avec les autres, les jours 
gui suivirent ,  et nous avons longuement regardé 
le cortège royal qui cheminait dans la plaine. Au 
�ir du deuxième jour la reine Clyterp.nestre 
parut sur les remparts, accompagnée d'Egisthe, 
ie roi actuel . Les gens d 'Argos virent leurs 
;visages rougis par le soleil couchant ; ils les 
virent se pencher au-dessus des créneaux et 
fègarder longtemps vers la mer ; et ils pensè­
fent : « Il v� y avoir du vilain . » Mais ils ne 
:�irent rien . Egisthe, vous devez le savoir, c 'était 
�'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian qui, 
â l 'époque, avait déjà de la propension à la 
mélancolie. Vous semblez fatigué ? 

ORESTE 

' C'est la longue marche que j 'ai faite et cette 
maudite chaleur. Mais vous m'intéressez. 

JUPITER 

Agamemnon était bon homme, mais il eut un 
grand tort, voyez-vous. Il  n 'avait pas permis que 
les exécutions "èapitales eussent lieu en public. 
C'est dommage. Une bonne pendaison, cela dis­
trait, en province, et cela blase un peu les gens 
sur la mort . Les gens d 'ici n 'ont rien dit, parce 
qu'ils s 'ennuyaient et qu'ils voulaient voir une 
mort violente. Ils n 'ont rien dit quand ils ont vu 
leur roi paraître aux portes de la ville . Et quand 
ils ont vu Clytemnestre lui tendre ses beaux bras 
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parfumés, ils n 'ont rien dit. A ce moment-là il 
aurait suffi d'un mot, d 'un seul mot, mais ils se 
sont tus , et chacun d'eux avait, dans sa tête, 
l 'image d 'un grand cadavre à la face éclatée. 

ORESTE 

Et vous, vous n'avez rien dit? 

JUPITER 

Cela vous fâche, jeune homme ? J'en suis fort. 
aise; voilà qui prouve vos bons sentiments . Eh. 
bien non, je n 'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et 
ce n'étaient pas mes affaires . Quant aux gens 
d 'Argos, le lendemain, quand ils ont entendu 
leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont 
rien dit encore, ils ont baissé leurs paupières sur 
leurs yeux retournés de volupté� et la ville tout 
entière était comme une femme en rut. 

ORESTE 

Et l 'assassin règne . Il a connu quinze ans de 
bonheur. Je croyais les Dieux justes . 

JUPITER 

He là ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut­
il donc toujours punir ? Valai t-il pas mieux 
tourner ce tumulte au profit de l 'ordre moral ? 

ORESTE 

C'est ce qu'ils ont fait ? 

JUPITER 

Ils ont envoyé les mouches . 
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i '  LE PÉDAGOGUE 

Qu'est-ce que les mouches ont à faire là­
dedans ? 
.... . JUPITER 

. Oh ! c'est un symbole.  Mais ce qu'ils ont fait,  
jugez-en sur ceci : vous voyez cette vieille clo­
porte, là-bas, qui trottine de ses petites pattes 
poires, en rasant les murs ; c 'est un. beau spéci­
p:1en de cette faune noire et plate qui grouille 
�ans les lézardes. Je bondis sur l 'insecte, je le 
saisis et je vous le ramène. (Il saute sur la vieille et 
la ramène sur le devant de la scène.) Voilà ma 
pêche. Regardez-moi l 'horreur ! Hou ! Tu clignes 
des yeux, et pourtant vous êtes habitués, vous 
autres, aux glaives rougis à blanc du soleil . 
Voyez ces soubresauts de poisson au bout d'une . 
ligne. Dis-moi , la vieille" il faut que tu aies perdu 
des douzaines de fils : tu es noire de la tête aux 
pieds. Allons, parle et je te lâcherai peut-être. De 
qui portes-tu le deuil ? 

LA VIEILLE 

C'est le costume d'Argos. 

JUPITER 

Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est 
le deuil de ton roi que tu portes, de ton roi 
assassiné. 

LA VIEILLE 

Tais-toi ! Pour l'amour de Dieu, tais-toi ! 

JUPITER 

Car tu es assez vieille pour les avoir enten­
dus, toi , ces énormes cris qui ont tourné en rond 
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tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu 
fait ? 

LA VIEILLE 

Mon homme était aux champs, que pouvais-je: 
faire ? J 'ai verrouillé ma porte. 

JUPITER 

Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre pour mieux 
entendre, et tu t 'es mise aux aguets derrière tes 
rideaux, le souffle coupé, avec une drôle de 
chatouille au creux des reins. 

LA VIEILLE 

Tais-toi ! 

JUPITER 

Tu as rudement bien dû faire l 'amour cette 
nuit-là. C'était une fête, hein ? 

LA VIEILLE 

Ah ! Seigneur, c'était . . .  une horrible fête. 

JUPITER 

Une fête rouge dont vous n'avez pu enterrer le 
souvenir. 

LA VIEILLE 

Seigneur ! Êtes-vous un mort ? 

JUPITER 

Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce 
que je suis ; tu feras mieux de t 'occuper de toi� 
même et de gagner le pardon du Ciel par ton 
repentir. ' 
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LA VIEILLE 
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Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez 
comme je me repens, et ma fille aussi se repent, 
et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et 
mon petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous 
l'avons élevé dans la repentance : il est sage 
comme une image, tout blond et déjà pénétré 
par le sentiment de sa faute originelle. 

JUPITBR 
C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tâche de 

crever dans le repentir. C'est ta seule chance de 
salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me trompe fort, 
mes maitres, ou voilà de la bonne piété, à 
l'ancienne, solidement assise sur la terreur. 

ORBSTE 

Quel homme êtes-vous ? 

JUPITBR 

Qui se soucie de moi ? Nous parlions des 
Dieux. Eh bien, fallait-il foudroyer Egisthe ? 

ORBSTB 

Il fallait . . .  Ah ! je ne sais pas ce qu'il fallait, et 
je 

,
IJ1'en moque ; je ne suis pas d'ici . Est-ce 

qu Egisthe se repent ? 

JUPITm:t 
Égisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'im­

porte. Toute une ville se repent pour lui . Ça se 
compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans 
le ptilais.) Ëcoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais 
les cris d'agonie de leur roi, un bouvier choisi 
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pour sa voix forte hurle ainsi, à chaque anniver­
saire, dans la grande salle du palais.  (Oreste fait 
un geste de dégoût.) Bah ! ce n'est rien ; que direz-, 
vous tout à l 'heure, quand on lâchera les morts. 
Il y a quinze ans , jour pour jour, qu'Agamemnon 
fut assassiné . Ah ! qu'il a changé depuis,  le 
peuple léger d 'Argos, et qu'il est proche à présent 
de mon cœur ! 

ORESTE 

De votre cœur ? 

JUPITER 

Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour 
moi-même. J 'aurais dû dire : proche du cœur des 
Dieux . 

ORESTE 

Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des 
millions de mouches, une odeur de boucherie, 
une chaleur de cloporte, des rues désertes, un 
Dieu à face d 'assassiné, des larves terrorisées qui 
se frappent la poitrine au fond de leurs maisons 
- et ces cris, ces cris insupportables : est-ce là ce 
qui plaît à Jupiter ? 

JUPITER 

Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils 
ont des secrets douloureux. 

Un silence. 

ORESTE 

Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fiUé 
du nom d 'Électre ? : 
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JUPITER 

'1 Oui. Elle vit ici . Dans le palais d'Égisthe -
que voilà. 

ORESTE 

, Ah ! c'est le palais d'Égisthe ? - Et que pense 
Electre de tout ceci ? 

JUPITER 

Bah ! C'est une enfant.  Il y avait un fils aussi, 
un certain Oreste . On le dit mort. 

ORESTE 

Mort ! Parbleu . . .  

LE PÉDAGOGUE 

Mais oui , mon maître, vous savez bien qu'il e�t 
mort. Les gens de Nauplie nous ont conté qu'E­
gisthe avait donné l 'ordre de l'assassiner, peu 
après la mort d'Agamemnon. 

JUPITER 

Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses 
meurtriers, pris de pitié, l 'auraient abandonné 
dans la forêt.  Il aurait été recueilli et élevé par de 
riches bourgeois d'Athènes. Pour moi, je sou­
haite qu'il soit mort. 

ORESTE 

Pourquoi, s'il vous plaît ? 

JUPITER 

. Imaginez qu'il se présente un jour aux portes 
de cette ville. . .  . 
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ORESTE 

Eh bien ? 

JUPITER 

Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui 
dirais . . •  je lui dirais ceci : « Jeune homme . . .  » Je 
l 'appellerais : jeune homme, car il a votre âge, à 
peu près , s 'il vit .  A propos, Seigneur, me direz­
vous votre nom ? 

ORESTE 

Je me nomme Philèbe et je suis de Corinthe. Je 
voyage pour m'instruire, avec un esclave qui fut 
mon précepteur. 

JUPITER 

Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez­
vous-en ! Que cherchez-vous ici ? Vous voulez 
faire valoir vos droits ? Eh ! vous êtes ardent et 
fort, vous feriez un brave capitaine dans une 
armée bien batailleuse, vous avez mie.ux à faire 
qu'à régner sur une ville à demi morte, une 
charpente de ville tourmentée par les mouches. 
Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais 
voici qu'ils se sont engagés dans la voie du 
rachat. Laissez-les jeune homme, laissez-les, res­
pectez leur douloureuse entreprise, éloignez­
vous sur la pointe des pieds . Vous ne sauriez 
partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de 
part à leur crime, et votre impertinente inno­
cence vous sépare d'eux, comme un fossé pro­
fond.  Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. 
Allez-vous-en, car vous allez les perdre : pour 
peu que vous les arrêtiez en chemin, que vous les 
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détourniez, fût-ce un instant, de leurs remords, 
toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme 
de la graisse refroi die . I ls  ont mauvaise 
conscience - ils  ont peur - et la peur, la  
mauvaise conscience ont un fumet délectable 
pour les narines des Dieux. Oui, elles plaisent 
aux Dieux, ces âmes pitoyables . Voudriez-vous 
leur ôter la faveur divine ? Et que leur donnerez­
vous en échange ? Des digestions tranquilles, la 
paix morose des provinces et l 'ennui , ah ! l 'ennui 
si quotidien du bonheur. Bon voyage, jeune 
homme, bon voyage ; l 'ordre d'une cité et l 'ordre 
des âmes sont instables : si vous y touchez, vous 
provoquerez une catastrophe. (Le regardant dans 
les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera 
sur vous. 

ORESTE 

, Vraiment ? C'est là ce que vous diriez ? Eh 
,bien, si j 'étais, moi , ce jeune homme, je vous 
�répondrais . . .  (Ils se mesurent du regard ; le Péda­
gogue tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que je vous 
répondrais .  Peut-être avez-vous raison, et puis 
cela ne me r�garde pas. . 

JUPITER 

.. A la bonne heUre. Je souhaiterais qu'Oreste fût 
aussi raisonnable. Allons, la paix soit sur vous ; il 
faut que j 'aille à mes affaires. 

ORESTE 

La paix soit sur vous. 
JUPITER 

. A propos, si ces mouches vous ennuient, voici 
le moyen de vous en débarrasser ; regardez cet 
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essaim qui vrombit autour de vous : je fais un' 
mouvement du poignet, un geste du bras, et je 
dis : « Abraxas , galla,  galla, tsé, tsé . » Et voyez : 
les voilà qui dégringolent et qui se mettent à' 
ramper par terre comme des chenilles. ( 

ORESTE 

Par Jupiter 1 
JUPITER 

Ce n 'est rien. Un petit talent de société. Je suis; 
charmeur de mouches,  à mes heures. Bonjour. Jel 
vous reverrai .  

SCÈNE I I  
ORESTE, L E  peDAGOGUE 

LE PÉDAGOGUE 

Il sort. 

Méfiez-vous. Cet homme-là sait qui vous êtes. 

ORESTE 

Est-ce un homme ? 

LE PÉDAGOGUE 

Ah 1 mon maître, que vous me peinez 1 Que 
faites-vous donc de mes leçons et de ce scepti­
cisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce 
un homme ? » Parbleu, il n 'y a que des hommes, 
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et c 'est déjà bien �ssez. Ce barbu est u n  homme, 
'quelque espion d'Egisthe. 

ORESTE 

Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de 
mal. 

LE PÉDAGOGUE 

Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de 
leur donner la liberté d'esprit ? Ah ! comme vous 
avez changé ! Je lisais en vous autrefois . . .  Me 
direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi 
m'avoir entrai né ici ? Et qu'y voulez-vous faire ? 

ORESTE 

T'ai-je dit que j 'avais quelque chose à y faire ? 
Allons ! Tais-toi . (Il s'approche du palais.) Voilà 
mon palais. C'est là que mon père est né. C'est là 
qu'une putain et son maquereau l 'ont assassiné. 
J'y suis né aussi ,  moi . J 'avais près de trois ans 
quand les soudards d'Égisthe m'emportèrent. 
Nous sommes sûrement passés par cette porte ; 
l'un d'eux me tenait dans ses bras, j 'avais les 
yeux grands ouverts et je pleurais sans doute . . .  
Ah ! pas le moindre souvenir. Je vois une grande 
bâtisse muette, guindée dans sa solennité pro­
vinciale. Je la vois pour la première fois. 

LE PÉDAGOGUE 

Pas de souvenirs, maitre ingrat, quand j 'ai 
consacré dix ans de ma vie à vous en donner ? Et 
tous ces voyages que nous fimes ? Et ces villes 
que nous visitâmes ? Et ce cours d'archéologie 
que je professai pour vous seul ? Pas de souve­
nirs ? Il Y avait naguère tant de palais ,  de 
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sanctuaires et de temples pour peupler votre 
mémoire, que vous eussiez pu, comme le géo­
graphe Pausanias, écrire un guide de Grèce. 

ORESTE 

Des pa la i s ! C 'es t  vrai . Des palai s ,  des 
colonnes, des statues ! Pourquoi ne suis-je pas 
plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la 
tête ? Et les trois cent quatre-vingt-sept marches 
du temple d'Éphèse, tu ne m'en parles pas ? Je 
les ai gravies une à une, et je me les rappelle 
toutes . La dix-septième, je crois, était brisée. Ah ! 
un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché 
près du foyer, et qui se soulève un peu, à l 'entrée 
de son maître, en gémissant doucement, pour le 
saluer, un chien a plus de mémoire que moi : 
c'est son maître qu'il reconnaît . Son maître . Et 
qu'est-ce qui est à moi ? 

LE PÉDAGOGUE 

Que faites-vous de la culture, monsieur ? Elle 
est à vous, votre culture, et je vous l 'ai �omposée 
avec amour, comme un bouquet, en assortissant 
les fruits de ma sagesse et les trésors de mon 
expérience. Ne vous ai-je pas fait, de bonne 
heure, lire tous les livres pour vous familiariser 
avec la diversité des opinions humaines et par� 
courir cent Etats, en vous remontrant en chaque 
circonstance comme c 'est chose variable que les 
mœurs des hommes ? A présent vous voilà jeune, 
riche et beau, avisé comme un vieillard, affran­
chi de toutes les servitudes et de toutes les 
croyances, sans famille, sans patrie, sans reli­
gion, sans métier, libre pour tous les engage­
ments et sachant qu'il ne faut jamais s 'engager, 
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un homme supérieur enfin, capable pal surcrott 
d'enseigner la philosophie ou l 'architecture dans 
une grande ville universi taire ,  et vous vous 
plaignez ! 

ORESTE 

Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas 
me plaindre : tu m'as laissé la liberté de ces fils 
que le vent arrache aux toiles d 'araignée et qui 
flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus 
qu'un fil et je vis en l 'air. Je sais que c 'est une 
chance et je l 'apprécie comme il convient. (Un 
temps.) Il y a des hommes qui naissent engagés : 
ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un 
chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les 
attend, leur acte ; ils vont, et leurs pieds nus 
pressent fortement la terre et s 'écorchent aux 
cailloux. Ça te paraît vulgaire, à toi , la joie 
d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des 
silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le 
poids d'images troubles et terrestres ; leur vie a 
été changée parce que, un jour de leur enfance, à 
cinq ans, à sept ans . . .  C'est bon : ce ne sont pas 
des hommes supérieurs . Je savais déjà, moi , à 
sept ans , que j 'étais exilé ; les odeurs et les sons, 
le bruit de la pluie sur les toits, les tremblements 
de la lumière,  je les laissais glisser le long de 
mon corps et tomber autour de moi ; je savais 
qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne 
pourrais jamais en faire mes souvenirs . Car les 
souvenirs sont de grasses nourritures pour ceux 
qui possèdent les maisons, les bêtes, les domesti­
ques et les champs. Mais moi . . .  Moi , je suis libre ,  
Dieu merci .  Ah ! comme je suis libre .  Et quelle 
superbe absence que mon âme. (Il s'approche du 
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palais.) J 'aurais vécu là. Je n 'aurais lu aucun de 
tes livres , et peut-être je n 'aurais pas su lire : il 
est rare qu'un prince sache lire .  Mais, par cette 
porte, je serais entré et sorti dix mille fois. 
Enfant , j 'aurais joué avec ses battants, je me 
serais arc-bouté contre eux, ils auraient grincé 
sans céder, et mes bras auraient appris leur 
résistance. Plus tard, je les aurais poussés, la 
nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles. 
Et, plus tard encore, au jour de ma majorité, les 
esclaves auraient ouvert la porte toute grande et 
j 'en aurais franchi le seuil à cheval . Ma vieille 
porte de bois. Je saurais trouver, les yeux fermés, 
ta serrure . Et cette éraflure, là, en bas , c 'est moi 
peut-être qui te l 'aurais faite, par maladresse, le 
premier jour qu'on m'aurait confié une lance . (Il 
s 'écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis­
tu des incrustations d'or ? J 'ai vu les pareilles à 
Dodone : c 'est du beau travail .  Allons, je vais te 
faire plaisir : ce n'est pas mon palais, ni ma 
porte. Et nous n'avons rien à faire ici . 

LE PÉDAGOGUE 

Vous voilà raisonnable. Qu'auriez-vous gagné 
à y vivre ? Votre âme, à l 'heure qu'il est, serait 
terrorisée par un abject repentir. 

ORESTE, avec éclat. 
Au moins serait-il à moi . Et cette chaleur qui 

roussit mes cheveux, elle serait à moi . A moi le 
bourdonnement de ces mouches. A cette heure­
ci,  nu dans une chambre sombre du palais, 
j 'observerais par la fente d'un volet la couleur 
rouge de la lumière, j 'attendrais que le soleil 
décline et que monte du sol, comme une odeur, 
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l'ombre fraîche d 'un soir d 'Argos, pareil à cent 
mille autres et toujours neuf, l 'ombre d 'un soir à 
moi . Allons-nous-en,  Pédagogue ; est-ce que tu ne 
comprends pas que nous sommes en train de 
croupir dans la chaleur des autres ? 

LE PÉDAGOGUE 

; Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces der­
niers mois - pour être exact, depuis que je vous 
ai révélé votre naissance - je vous voyais chan­
ger de jour en jour, et je ne dormais plus . Je 
craignais . . .  

ORESTE 

Quoi ? 

LE PÉDAGOGUE 

Mais vous allez vous fâcher. 

ORESTE 

Non. Parle. 

LE PÉDAGOGUE 

. Je craignais - on a beau s 'être entraîné de 
bonne heure à l ' ironie sceptique, il vous vient 
parfois de sottes idées - bref, je mç demandais 
si vous ne méditiez pas de chasser Egisthe et de 
prendre sa place. 

ORESTE, lentement. 
Chasser Égisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassu­

rer, bonhomme, il est trop tard. Ce n 'est pas 
J.'envie qui me manque, de saisir par la barbe ce 
ruffian de sacristie et de l 'arracher du trône de 
mon père. Mais quoi ? qu'ai-je à faire avec ces 
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gens ? Je n 'ai pas vu naître un seul de leursl 
enfants , ni assisté aux noces de leurs filles, je nei 
partage pas leurs remords et je ne connais pas unI 
seul de leurs noms. C 'est le barbu qui a raison :j 
un roi doit avoir les mêmes souvenirs que ses:, 
sujets. Laissons-les , bonhomme. Allons-nous-en. , 
Sur la pointe des pieds . Ah 1 s'il était un acte, 
vois-tu, un acte qui me donnât droit de cité 
parmi eux ; si je pouvais m'emparer, fût-ce par; 
un crime, de leurs mémoires , de leur terreur et: 
de leurs espérances pour combler le vide de mo� 
cœur, dussé-je tuer ma propre mère . . .  

L E  PÉDAGOGUE 

Seigneur 1 
ORESTE 

Oui . Ce sont des songes . Partons . Vois si l 'on 
pourra nous procurer des chevaux, et nous pous­
serons jusqu'à Sparte, où j 'ai des amis . 

Entre Électre. 

SCÈNE I I I  
LES MÊMES, ÉLECTRE 

ÉLECTRE, portant une caisse, 
s 'approche sans les voir de la statue de Jupiter. 
Orùure 1 Tu peux me regarder, va ! avec tes' 

yeux ronds dans ta face barbouillée de jus de 
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framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont 
venues, ce matin,  les saintes femmes, les vieilles 
toupies en robe noire .  Elles ont fait craquer leurs 
gros souliers autour de toi . Tu étais content, 
hein, croquemitaine, tu les aimes, les vieilles ; 
plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les 
aimes. Elles ont répandu à tes pieds leurs vins 
les plus précieux parce que c 'est ta fête, et des 
relents moisis montaient de leurs jupes à ton 
nez ; tes narines sont encore chatouillées de ce 
parfum délectable . (Se frottant à lui.) Eh bien, 
sens-moi . à présent, sens mon odeur de chair 
fraîche. Je suis jeune, moi , je suis vivante, ça doit 
te faire horreur. Moi aussi , je viens te faire mes 
offrandes pendant que toute la ville est en prière. 
Tiens : voilà des épluchures et toute la cendre du 
foyer, et de vieux bouts de viande grouillants de 
vers, et un ·morceau de pain souillé, dont nos 
iporcs n'ont pas voulu, elles aimeront ça, tes 
:mouches. Bonne fête, va, bonne fête, et souhai­
tons que ce soit la dernière. Je ne suis pas bien 
forte et je ne peux pas te flanquer par terre. Je 
peux te cracher dessus, c 'est tout ce que je peux 
'faire. Mais il viendra, celui que j 'attends, avec sa 
;grande épée. Il te regardera en rigolant ,  comme 
ça, les mains sur les hanches et renversé en 
arrière. Et puis i l  tirera son sabre et i l  te fendra 
de haut en bas, comme ça ! Alors les deux moitiés 
de Jupiter dégringoleront, l 'une à gauche, l 'autre 
ià droite, et tout le monde verra qu'il est en bois 
'blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts . 
. L'horreur et le sang sur le visage et le vert 
isombre des yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ? 
[Toi tu sais que tu es tout blanc à l 'intérieur, 
i blanc comme un corps de nourrisson ; tu sais 
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qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne 
pourras même pas saigner. Du bois blanc ! Du 
bon bois blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit 
Oreste.) Ah ! 

ORESTE 

N'aie pas peur. 

ÉLECTRE 

Je n 'ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ? 

ORESTE 

Un étranger. 

ÉLECTRE 

Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger à 
cette ville m'est cher. Quel est ton nom ? 

ORESTE 

Je m'appelle Philèbe et je suis de Corinthe. 

ÉLECTRE 

Ah ? De Corinthe ? Moi , on m'appelle 'Électre. 

ORESTE 

Électre . (Au Pédagogue.) Laisse-nous . 
Le Pédagogue sort. 
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SCÈNE I V  
ORESTE, ÉLECTRE 

ÉLECTRE 

Pourquoi me regardes-tu ainsi ? 

ORESTE 
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Tu es belle . Tu ne ressembles pas aux gens 
d'ici . 

ÉLECTRE 

Belle ? Tu es sûr que je suis belle ? Aussi belle 
que les filles de Corinthe ? 

ORESTE 

Oui . 

ÉLECTRE 

Ils ne me le disent pas, ici . Ils ne veulent pas 
que je le sache . D'ailleurs à quoi ça me sert-il, je 
ne suis qu'une servante. 

ORESTE 

Servante ? Toi ? 

ÉLECTRE 

La dernière des servantes . Je lave le linge du 
roi et de la reine. C'est un linge fort sale et plein 
d'ordures . Tous leurs dessous, les chemises qui 
ont enveloppé leurs corps pourris ,  celle que revêt 
Clytemnestre quand le roi partage sa couche : il 
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faut que je lave tout ça. Je ferme les yeux et je 
frotte de toutes mes forces . Je fais la vaisselle! 
aussi .  Tu ne me crois pas ? Regarde mes mains . n 
y en a, hein, des gerçures et des crevasses ? QuelS: 
drôles d 'yeux tu fais. Est-ce qu'elles auraien( 
l 'air, par hasard de mains de princesse ? 

. 

ORESTE 

Pauvres mains . Non. Elles n'ont pas l'air de 
mains de princesse. Mais poursuis. Qu'est-ce 
qu'ils te font faire encore ? 

ÉLECTRE 

Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse 
d'ordures . Je la traîne hors du palais et puis . . .  tu 
as vu ce que j 'en fais, des ordures . Ce bonhomme 
de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des 
mouches . L 'autre jour, le Grand Prêtre, qui 
venait lui faire ses courbettes, a marché sur des 
trognons de choux et de navets, sur des coques 
de moules . Il a pensé perdre l 'esprit. Dis, vas-tu 
me dénoncer ? 

ORESTE 

Non. 

ÉLECTRE 

Dénonce-moi si tu veux , je m'en moque. 
Qu'est-ce qu'ils peuvent me faire de plus ? Me 
battre ? Ils m'ont déjà battue. M'enfermer dans 
une grande tour, tout en haut ? Ça ne serait pas 
une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs 
visages . Le soir, imagine, quand j 'ai fini mon 
travail ,  ils me récompensent : il faut que je 
m'approche d 'une grosse et grande femme aux 
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çheveux teints. Elle a des lèvres grasses e t  des 
mains très blanches, des mains de reine qui 
$entent le miel. Elle pose ses mains sur mes 
épaules, elle coVe ses lèvres sur mon front, elle 
dit : « Bonsoir Electre. » Tous les soirs. Tous les 
soirs je sens vivre contre ma peau cette viande 
chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis 
jamais tombée. C'est ma mère, tu comprends. Si 
j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus. 

ORESTE 

Tu n'as jamais songé à t'enfuir ? 

ÉLECTRE 

Je n'ai pas ce courage-là : j 'aurais peur, seule 
sur les routes. 

. 

ORESTE 

N'as-tu pas une amie qui puisse t'accompa­
gner ? 

ÉLECTRE 

Non, je n'ai que moi . Je suis une gale, une 
peste : les gens d'ici te le diront. Je n'ai pas 
d'amies. 

ORESTE 

Quoi, pas même une nourrice, une vieille 
femme qui t'ait vue naître et qui t'aime un peu ? 

ÉLECTRE 

Pas même. Demande à ma mère : je découra­
gerais les cœurs les plus tendres. 

ORESTE 

Et tu demeureras ici toute ta vie ? 
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ÉLECTRE, dans un cri. 
Ah ! pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j 'attends 

quelque chose. 
ORESTE 

Quelque chose ou quelqu'un ? 

ÉLECTRE 

Je ne te le dirai pas . Parle plutôt . Tu es beau, 
toi aussi . Vas-tu rester longtemps ? 

ORESTE 

Je devais partir aujourd'hui même. Et puis à 
présent . . .  

ÉLECTRE 

A présent ? 
ORESTE 

Je ne sais plus . 
ÉLECTRE 

C'est une belle ville, Corinthe ? 

ORESTE 

Très belle . 
ÉLECTRE 

Tu l 'aimes bien ? Tu en es fier ? 

ORESTE 

Oui . 
ÉLECTRE 

Ça me semblerait drôle, à moi, d 'être fière de 
ma ville natale. Explique-moi . . .  
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ORESTE 
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Eh bien . . .  Je ne sais pas. Je ne peux pas 
t'expliquer. 

ÉLECTRE 

Tu ne peux pas ? (Un temps.) C'est vrai qu'il y a 
des places ombragées à Corinthe ? Des places où 
l'on se promène le soir ? 

ORESTE 

C'est vrai . 
ÉLECTRE 

Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se 
promène ? 

ORESTE 

Tout le monde. 
ELECTRE 

Les garçons avec les filles ? 

ORESTE 

Les garçons avec les filles . 

ELECTRE 

Et ils ont toujours quelque chose à se dire ? Et 
ils se plaisent bien les uns avec les autres ? Et on 
les entend , tard dans la nuit, rire ensemble ? 

ORESTE 

Oui . 
ÉLECTRE 

Je te parais niaise ? C'est que j 'ai tant de peine 
à imaginer des promenades, des chants, des 



1 34 Le!. mouches 

sOUl ires Les gens d 'ici sont rongés par la peur. 
Et moi . . , 

ORESTE 

Toi ! 

ÉLECTRE 

Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la 
journée, les jeunes filles de Corinthe ? 

ORESTE 

Elles se parent, et puis elles chantent ou elles 
touchent du luth , et puis elles rendent visite à 
leurs amies et, le soir, elles vont au bal 

ÉLECTRE 

Et elles n 'ont aucun souci ? 
ORESTE 

Elles en ont de tout petits. 

ÉLECTRE 

Ah ? Écoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce 
qu'ils ont des remOl ds ? 

ORESTE 

Qudquefois . Pas souvent. 

ÉLECTRE 

Alors ils font ce qu'ils veulent et puis après ils 
n 'y pensent plus ? 

ORESTE 

C'est cela. 
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Él ECTRE 

1 35 

C'est dl ôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, 
car j 'ai besoin de le savoir à cause de quelqu'un . . .  
de quelqu'un que j 'attends : suppose qu'un gars 
de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir livec· 
les filles, trouve, au retour d'un voyage, son pèl7Ç 
assassiné, sa mère dans le lit du meurtrier et S"a 
sœur en esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le 
gars de Corinthe, est-ce qu'il s 'en irait à recu­
lons, en faisant des révérences, chercher des 
consolations auprès de ses amies ? ou bien est-ce 
qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait 
sur l 'assassin jusqu'à lui faire éclàter la tête ? -
Tu ne réponds pas ? 

ORESTE 

Je ne sais pas. 

ÉLECTRE 

Comment ? Tu ne sais pas ? 

VOIX DE CLYTEMNESTRE 

Électre ! 
ÉLECTRE 

Chut ! 
ORESTE 

Qu'y a· t il ? 
ÉLECTRE 

C'est ma mère, la reine Clytemnestre. 
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S CÈ N E  V 
ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE 

ÉLECTRE 

Eh bien , Philèbe ? Elle te fait donc peur ? 

ORESTE 

Cette tête , j 'ai tenté cent fois de l ' imaginer et 
j 'avais fini par la voir, lasse et molle sous l 'éclat 
des fards . Mais je ne m'attendais pas à ces yeux 
morts . 

CLYTEMNESTRE 

Électre , le roi t 'ordonne de t'apprêter pour la 
cérémonie.  Tu mettras ta robe noire et tes 
bijoux . Eh bien ? Que signifient ces yeux bais­
sés ? Tu serres les coudes contre tes hanches 
maigres , ton corps t 'embarrasse . .. Tu es souvent 
ainsi en ma présence ; mais je ne me' laisserai 
plus prendre à ces singeries : Jout à l 'heure, par 
la fenêtre, j 'ai vu une autre Electre, aux gestes 
larges , aux yeux pleins de feu .. . Me regarderas-tu 
en face ? Me répondras-tu, à la fin ? 

ÉLECTRE 

Avez-vous besoin d'une souillon pour rehaus­
ser l 'éclat de votre fête ? 

CLYTEMNESTRE 

Pas de comédie .  Tu es princesse, Électre , et le 
peuple t 'attend, comme chaque année . 
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ÉLECTRE 

1 37 

Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en 
souvenez une fois l 'an, quand le " peuple réclame 
un tableau de notre vie de famille pour son 
édification ? Belle prince�se, qui lave la vaisselle 
et garde les cochons ! Egisthe m'entourera-t-il 
les épaules de son bras , comme l 'an dernier, et 
sourira-t-il contre ma joue en murmurant à mon 
oreille des paroles de menace ? 

CLYTEMNESTRE 

li dépend de toi qu'il en soit autrement. 

ÉLECTRE 

Oui, si je me laisse infecter par vos remords et 
si j 'implore le pardon des Dieux pour un crime 
que je n 'ai pas commis . Oui, si je baise les mains 
d'Égisthe en l 'appelant mon père. Pouah ! Il a du 
sang séché sobs les ongles . 

CLYTEMNESTRE 

. Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j 'ai 
renoncé à te donner des ordres en mon nom. Je 
t'ai transmis ceux du roi .  

ÉLECTRE 

Qu'ai-je à faire des ordres d'Égisthe ? C'est 
votre mari, ma mère, votre très cher mari, non le 
mien. 

CLYTEMNESTRE 

Je n'ai rien à t� dire, Électre. Je vois que tu 
travailles à ta perte et à la nôtre. Mais comment 
te conseillerais-je, mOl qui ai ruiné ma vie en un 
seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui 
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m'inquiète davantage, c 'est que tu me ressem­
bles : j 'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet, 
ces yeux sournois - et il n'en est rien sorti de 
bon. 

ÉLECTRE 

Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philèbe, 
toi qui nous vois toutes deux, l 'une près de 
l 'autre, ça n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ? 

ORESTE 

Que dire ? Son visage semble un champ ravagé 
par la foudre et la grêle. Mais il y a sur le tien 
comme une promesse d'orage : un jour la pas­
s ion va le brûler jusqu'à l 'os. 

ÉLECTRE 

Une promesse d'orage ? Soit. Cette ressem-' 
blance-Ià, je l 'accepte. Puisses-tu dire vrai. 

CLYTEMNESTRE 

Et toi ? Toi qui dévisages ainsi -les gens, qui 
donc es-tu ? Laisse-moi te regarder à mon tour: 
Et que fais-tu ici ? 

ÉLECTRE., vivement. 
C'est un Corinthien du nom de Philèbe. Il 

voyage. 

CLYTEMNESTRE 

Philèbe ? Ah ! 

ÉLECTRE 

Vous sembliez craindre un autre nom ? 
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CLYTEMNESTRE 

Craindre ? Si j 'ai gagné quelque chose à me 
perdre, c 'est que je ne peux plus rien craindre, 
à présent .  Approche, étranger, et sois le bien­
venu . Comme tu es jeune . Quel âge as-tu 
donc ? 

ORESTE 

Dix-hui t  ans. 

CLYTEMNESTRE 

Tes parents vivent encore ? 

ORESTE 

Mon père est mort. 

CLYTEMNESTRE 

Et ta m#e ? Elle doit avoir mon âge à peu 
près ? Tu ne dis rien ? C'est qu'elle te paraît plus 
jeune que moi sans doute, elle peut encore rire et 

chanter en ta compagnie . L'aimes-tu ? Mais 
réponds ? Pourquoi l 'as-tu quittée ? 

ORESTE 

Je vais m'engager à Sparte, dans les troupes 
mercenaires. 

CLYTEMNESTRE 

Les voyageurs font à l'ordinaire un détour de 
vingt lieues pour éviter notre ville. On ne t

'
a 

donc pas prévenu ? Les gens de la plaine nous 
ont mis en quarantaine : ils regardent notre 
repentir comme une peste, et ils ont peur d'être 
contaminés. 
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ORESTE 

Je le sais.  
CLYTEMNESTRE 

Ils t 'ont dit qu'un crime inexpiable, commis 
voici quinze ans, nous écrasait ?  

ORESTE 

Ils me l 'ont dit .  

CLYTEMNESTRE 

Que la reine Clytemnestre était la plus coupa­
ble ? Que son nom était maudit entre tous ? 

ORESTE 

Ils me l 'ont dit. 
CLYTEMNESTRE 

Et tu es venu pourtant ? Étranger, je SUIS la 
reine Clytemnestre . 

ÉLECTRE 

Ne t'attendris pas , Philèbe, la reine Se divertit 
à notre jeu national : le jeu des confessions 
publiques . Ici ,  chacun crie ses péchés à la face de 
tous ; et il n'est pas rare, aux jours fériés, de voir 
quelque commerçant,  après avoir baissé le . 
rideau de fer de sa boutique, se traîner sur les 
genoux dans les rues, frottant ses cheveux de 
poussière et hurlant qu'il est un assassin, un 
adultère ou un prévaricateur. Mais les gens 
d 'Argos commencen t à se blaser : chacun 
connaît par cœur les crimes des autres ; ceux de 
la reine en particulier n'amusent plus personne,[ 
ce sont des crimes officiels, des crimes de fonda-, 



Acte premier 1 4 1  
tion, pour ainsi dire . Je t e  laIsse à penser s a  joie 
lorsqu'elle t 'a vu , tout jeune, tout neuf, ignorant 
jusqu'à son nom : quelle occasion exception­
nelle ! Il lui semble qu'elle se confesse pour la 
première fois .  

CLYTEMNESTRE 

Tais-toi .  N' importe qui peut me cracher au 
visage, en , m'appelant criminelle et prostituée. 
Mais personne n'a le droit de juger mes remords. 

ÉLECTRE 

.• Tu vois,  Philèbe : c'est la règle du jeu. Les gens 
vont t 'implorer pour que tu les condamnes. Mais 
prends bien garde de ne les juger que sur les 
fautes qu'ils t 'avouent : les autres ne regardent 
personne, et ils te sauraient mauvais gré de les 
découvrir. 

CLYTEMNESTRE 

Il y a quinze ans, j 'étais la plus belle femme de 
Grèce . Vois mon visage , et juge de ce que j 'ai 
i·souffert . Je te le dis sans fard ! ce n'est pas la 
mort du vieux bouc que je regrette ! Quand je l 'ai 
!,YU saigner dans sa baignoire, j 'ai chanté de joie, 
j'ai dansé . Et aujourd'hui encore, après quinze 
:ans passés, je n 'y songe pas sans un tressaille­
\�ent de plaisir .  Mais j 'avais un fils - il aurait 
Jon âge. Quand Egisthe l 'a livré aux merce­
'paires , je . . .  , ;' .. 

ÉLECTRE 

: ;  Vous aviez une fille aussi ,  ma mère, il me 
:semble . Vous en avez fait une laveuse de vais-
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selle .  Mais cette faute-là ne vous tourmente pas 
beaucoup. 

CLYTEMNESTRE 

Tu es jeune, Électre . Il a beau jeu de condam­
ner celui qui est jeune et qui n'a pas eu le temps 
de faire le mal. Mais patience : un jour, tu 
traîneras après toi un crime irréparable. A cha­
que pas tu croiras t 'en éloigner, et pourtant il 
sera toujours aussi lourd à traîner. Tu te retour­
neras et tu le verras derrière toi ,  hors d 'atteinte, 
sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le 
comprendras même plus, tu diras : « Ce n'est 
pas moi , ce n 'est pas moi qui l 'ai fait .  » Pourtant, 
il sera là, cent fois renié, toujours là, à te tirer en 
arrière. Et tu sauras enfin que tu as engagé ta vie 
sur un seul coup de dés , une fois pour toutes, et 
que tu n'as plus rien à faire qu'à haler ton crime 
jusqu'à ta mort . Telle est la loi , juste et injuste, 
du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra 
ton jeune orgueil .  

ÉLECTRE 

Mon jeune orgueil ? Allez, c 'est votre jeunesse 
que vous regrettez, plus encore que votre crime ; 
c'est ma jeunesse que vous haïssez, plus encore 
que mon innocence. 

CLYTEMNESTRE 

Ce que je hais en toi , Électre, c 'est moi-même. 
Ce n 'est pas ta jeunesse - oh non ! - c'est la 
mienne. 

ÉLECTRE 

Et moi , c 'est vous, c 'est bien vous que je hais. 
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CLYTEMNESTRE 

Honte ! Nous nous injurions comme deux 
femmes de même âge qu'une rivalité amoureuse 
a dressées l 'une contre l 'autre. Et pourtant je 
suis ta mère. Je ne sais qui tu es , jeune homme, 
ni ce que tu viens f�ire parmi nous, mais ta 
présence est néfaste . Eh;ctre me déteste, et je ne 
l'ignore pas . Mais nous avons durant quinze 
années gardé le silence, et seuls nos regards nous 
trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous 
voilà, montrant les dents et grondant comme des 
chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir 
de t'offrir l 'hospitalité, mais, je ne te le cache 
pas, je souhaite que tu t 'en ailles . Quant à toi, 
mon enfant, ma trop fidèle image, je ne t 'aime 
pas, c 'est vrai . Mais je me couperais plutôt la 
main droite que de te nuire .  Tu ne le sais que 
trop ; tu abuses de ma faibless� . Mais je ne te 
conseille pas de dresser contre Egisthe ta petite 
tête venimeuse : il sait , d'un coup de bâton, 
briser les reins des vipères. Crois-moi, fais ce 
qu'il t 'ordonne, sinon il t'en cuira. -

ÉLECTRE 
Vous pouvez répondre au roi que je '  ne parai­

trai pas à la fête. Sais-tu ce qu'ils font, Philèbe ? 
Il Y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos 
jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ; on dit 
qu'elle communique avec les enfers, le Grand 
Prêtre l'a fait boucher par une grosse pierre. Eh 
bien, le croiras-tu ? A chaque anniversaire, le 
peuple se réunit devant cette caverne, des sol­
dats repoussent de côté la pierre qui en bouche 
l'entrée, et nos morts, à ce qu'on dit, remontant 
des enfers, se répandent dans la ville. On met 
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leurs couverts sur les tables, on leur offre des 
chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur 
faire place à la veillée , ils courent partout.  Il n'y 
en a plus que pour eux . Tu devines les lamenta­
tions des vivants : « Mon petit mort , mon petit 
mort , je n'ai pas voulu t'offenser, pardonne­
moi . » Demain matin ,  au chant du coq , ils 
rentreront sous terre , on roulera la pierre contre 
l 'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'à 
l 'année prochaine . Je ne veux pas prendre part à 
ces mômeries . Ce sont leurs morts, non les miens. , 

CLYTEMNESTRE 

Si tu n 'obéis pas de ton plein gré, le roi a 
donné l 'ordre qu'on t 'amène de force . 

ÉLECTRE 

De force ? . . .  Ha ! ha ! De force ? C'est bon. Ma 
bonne mère, s'il vous plaît, assurez le roi de mon 
obéissance. Je paraîtrai à la fête et, puisque le 
peuple veut m'y voir, il ne sera pas déçu. Pour 
toi , Philèbe, je t 'en prie, diffère ton départ, 
assiste à notre fête . Peut-être y trouveras-tu 
l 'occasion de rire . A bientôt , je vais m'apprêter. 

Elle sort. 
CLYTEMNESTRE, à Oreste . .  

Va-t'en. Je  suis sOre que tu vas nous porter 
malheur. Tu ne peux pas nous en vouloir, nous 
ne t 'avons rien fait .  Va-t'en. Je t 'en supplie par ta 
mère, va-t'en . 

Elle sort. 
ORESTE 

Par ma mère . . . 
Entre Jupiter. 
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SCÈNE VI 
ORESTE. JUPITER 

JUPITER 

Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il 
cherche en vain des chevaux par toute la ville. 
Mais je pourrai vous procurer deux juments 
harnachées dans les prix doux. 

ORESTE 

Je ne pars plus. 

• JUPITER, lentement. 

Vous ne partez plus ? (Un temps. Vivement.) 
Alors je ne vous quitte pas, yous êtes mon hôte . Il 
y a, au bas de la ville, une assez bonne auberge 
où nous logerons ensemble. Vous ne regretterez 
pas de m'avoir choisi pour compagnon. D'abord 
- abraxas,  galla,  galla, tsé, tsé - je vous 
débarrasse de vos mouches. Et puis un homme 
de mon âge est quelquefois de bon conseil : je 
pourrais être votre père, vous me raconterez 
votre histoire.  Venez, jeune homme, laissez-vous 
faire : des rencontres comme celle-ci sont quel­
quefo is  plus profi tables qu 'on ne le cro i t  
d'abord. Voyez l 'exemple de Télémaque, vous 
savez, le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a 
rencontré un vieux monsieur du nom de Mentor, 
qui s 'est attaché à ses destinées et qui l'a suivi 
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partout . Eh bien ,  savez-vous qui était ce 
Mentor ? 

Il l'entraîne en parlant et le rideau tombe. 

R I D E A U  



A C T E  I I  



PR E M I E R  TA B L E A U 

Une plate-forme dans la montagne. A droite, la 
caverne. L'entrée est fermée par une grande pierre 
noire. A gauche, des marches conduisent à un 
temple. 

S CÈNE P R E M I È R E  
LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE 

et LE PÉDAGOGUE 

UNE FEMME, s'agenouille devant son petit garçon. 

Ta cravate . Voilà trois fois que je te fais le 
nœud.  (Elle brosse avec la main.) Là . Tu es 
propre . Sois bien sage et pleure avec les autres 
quand on te le dira. 

L'ENFANT 

C'est par là qu 'ils doivent venir ? 

LA FEMME 

Oui. 
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L'ENFANT 

J'ai peur. 

LA FEMME 

Il faut avoir peur, mon chéri . Grand-peur, 
C 'est comme cela qu'on devient un honnête 
homme. 

UN HOMME 

Ils auront beau temps aujourd'hui . 

UN AUTRE 

Heureusement ! Il faut croire qu'i ls sont 
encore sensibles à la chaleur du soleil . Il pleuvait 
l 'an dernier, et ils ont été . , .  terribles. 

I.E PREMIER 

Terribles . 

LE DEUXIÈME 

Hélas ! 

UN TROISIÈME 

Quand ils seront rentrés dans leur trou et 
qu'ils nous auront laissés seuls, entre nous, je 
grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me 
dirai : « A présent en voilà pour un an, » 

UN QUATRIÈME 

Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi . A 
partir de demain je commencerai à me dire : 
« Comment seront-i ls l 'année prochaine ? »  
D 'année en année ils se font plus méchants. 
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LE DEUXIÈME 

Tais-toi , malheureux. Si l 'un d'entre eux 
s'était infiltré par quelque fente du roc et rôdait 
déjà parmi nous ... Il y a des morts qui sont en 
avance au rendez-vous . 

Ils se regardent avec inquiétude. 

UNE JEUNE FEMME 

Si au moins ça pouvait commencer tout de 
suite . Qu'est-ce qu 'ils font, ceux du palais ? Ils ne 
se pressent pas . Moi , je trouve que c'est le plus 
dur, cette attente : on est là, on piétine sous un 
deI de feu, sans quitter des yeux cette pierre 
noire . . . Ha ! ils sont là-bas, derrière ; ils atten­
dent comme nous, tout réjouis à la pensée du 
mal qu 'ils vont nous faire.  

UNE VIEILLE 

Ça va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait 
peur, à celle-là . Son homme est mort, le prin­
temps passé, et voilà dix ans qu'elle lui faisait 
porter des cornes . 

LA JEUNE FEMME 

Eh bien oui ,  je l 'avoue, je l 'ai trompé tant que 
j'ai pu ; mais je l 'aimais bien et je lui rendais la 
vie agréable ; il ne s 'est jamais douté de rien, et i l  
est mort en me jetant un doux regard de chien 
reconnaissant . Il sait tout à présent, on lui a 
gâché son plaisir, il me hait, il souffre. Et tout à 
l'heure, il sera contre moi, son corps de fumée 
épousera mon corps, plus étroitement qu'aucun 
vivant ne l 'a jamais fait. Ah ! je l 'emmènerai chez 
moi, roulé autour de mon cou, comme une 
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fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats, 
des gâteaux de farine, une collation comme il les 
aimait .  Mais rien n 'adoucira sa rancœur ; et. 
cette nuit . . .  cette nuit ,  i l  sera dans mon lit .  

UN HOMME 

Elle a raison , parbleu. Que fait  Égisthe ? A 
quoi pense-t-i l ?  Je ne puis supporter cette 
attente . 

UN AUTRE 

Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Égisthe a moins' 
peur que nous ? Voudrais-tu être à sa place, dis, 
et passer vingt-quatre heures en tête à tête avec 
Agamemnon ? 

LA JEUNE FEMME 

Horrible, horrible attente . Il me semble, vous 
tous, que vous vous éloignez lentement de moi. 
La pierre n 'est pas encore ôtée, et déjà chacun 
est en proie à ses morts , seul comme une goutte 
de pluie. 

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue. 

JUPITER 

Viens par ici , nous serons mieux. 

ORESTE 

Les voilà donc, les citoyens d 'Argos, les très 
fidèles sujets du roi Agamemnon ? 

LE PÉDAGOGUE 

Qu'ils sont laids ! Voyez, mon maître, leur 
teint de cire ,  leurs yeux caves . Ces gens-là sont 
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en train de mourir de peur. Voilà pourtant l 'effet 
de la superstition. Regardez-les, regardez-les . Et 
s'il vous faut encore une preuve de l 'excellence 
de ma philosophie ,  considérez ensuite mon teint 
fleuri . 

JUPITER 

La belle affaire qu'un teint fleuri . Quelques 
coquelicots sur tes joues , mon bonhomme, ça ne 
t'empêchera pas d'être du fumier, comme tous 
ceux-ci , aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et 
tu ne le sais pas . Eux , cependant,  ont les narines 
remplies de leurs propres odeurs, ils se connais­
sent mieux que toi . 

La foule gronde. 

UN HOMME, montant sur les marches du temple, 
s 'adresse à la foule. 

Veut-on neus rendre fous ? Unissons nos voix, 
.camarades, et appelons Égisthe : nous ne pou­
'Vons pas tolérer qu'il diffère plus longtemps la 
cérémonie. 

LA FOULE 

Égisthe 1 Égisthe ! Pitié ! 
UNE FEMME 

Ah oui ! Pitié !  Pitié 1 Personne n'aura donc 
pitié de moi ! Il va venir avec sa gorge ouverte, 
!,l'homme que j 'ai tant haï, il m'enfermera dans 
ises bras invisibles et gluants, il sera mon amant 
(toute la nuit,  toute la nuit. Ha 1 

Elle s'évanouit. 
ORESTE 

Quelles folies ! Il faut dire à ces gens . . .  
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JUPITER 

Hé, quoi, jeune homme, tant de bruit pour une 
femme qui tourne de l 'œil ? Vous en verrez 
d 'autres . 

UN HOMME, se jetant à genoux. 
J e  pue l J e  pue ! Je suis  une charogne 

immonde . Voyez, les mouches sont sur moi 
comme des corbeaux ! Piquez, creusez, forez, 
mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'à 
mon cœur ordurier. J 'ai péché, j 'ai cent mille fois 
péché, je suis un égout, une fosse d'aisances . . .  

JUPITER 

Le brave homme ! 

DES HOMMES, le relevant. 
Ça va, ça va. Tu raconteras ça plus tard, quand 

ils seront là. 
L'homme reste hébété ; il souffle en roulant 

des yeux. 

LA FOULE 

Égisthe ! Égisthe. Par pitié, ordonne que l 'on 
commence. Nous n'y tenons plus. 

Égisthe paraU sur les marches du temple. 
Derrière lui Clytemnestre et le Grand Prétre. 
Des gardes. 
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SCÈNE I I  
LES MÊMES.  ÉGISTHE. CLYTEMNESTRE. 

LE GRAND PRÊTRE. LES GARDES 

ÉGISTHE 

Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez­
vous perdu la mémoire de votre abjection ? Par 
Jupiter, je rafraîchirai vos souvenirs. (Il se tourne 
vers Clytemnestre.) Il . faut bien nous résoudre à 
commencer sans elle. Mais qu'elle prenne garde. 
Ma punition sera exemplaire. 

CLYTEMNESTRE 

Elle m'avait promis d 'obéir. Elle s'apprête ; 
j 'en suis sûre·; elle doit s 'être attardée devant son 
miroir. 

ÉGISTHE, aux gardes. 
Qu'on aille quérir Électre au palais et qu'on 

l'amène ici , de gré ou de force. (Les gardes sortent. 
A la foule.) A vos places . Les hommes à ma droite. 
A ma gauche les femmes et les enfants. C'est 
bien . 

Un silence. Égis(he attend. 

LE GRAND PRÊTRE 

Ces gens-là n 'en peuvent plus. 

ÉGISTHE 

Je sais. Si ces gardes . . .  
Les gardes rentrent. 
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UN GARDE 

Seigneur, nous avons cherché partout la prin­
cesse. Mais le palais est désert. 

ÉGISTHE 

C'est bien . Nous réglerons demain ce compte­
là. (Au Grand Prêtre.) Commence . 

LE GRAND PRÉTRE 

Ôtez la pierre . 

LA FOULE 

Ha ! 
Les gardes ôtent la pierre. Le Grand Prêtre 

s 'avance jusqu'à l'entrée de la caverne. 

LE GRAND PRÉTRE 

Vous, les oubliés , les abandonnés , les désen­
chantés , vous qui traînez au ras de terre , dans le 
noir, comme des fumerolles , et qui n 'avez plus 
rien à vous que votre grand dépit, vous les morts, 
debout, c 'est votre fête ! Venez, montez du sol 
comme une énorme vapeur de soufre chassée par 
le vent ; montez des entrailles du monde, ô morts 
cent fois morts, vous que chaque battement de 
nos cœurs fait mourir à neuf, c 'est par la colère 
et l 'amertume et l 'esprit de vengeance que je 
vous invoque, venez assouvir votre haine sur les 
vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse 
à travers nos rues , glissez vos cohortes serrées 
entre la mère et l 'enfant, entre l 'amant et son 
amante , faites-nous regretter de n'être pas 
morts . Debout, vampires, larves , spectres, har­
pies, terreur de nos nuits . Debout, les soldats qui 
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moururent en blasphémant, debout les malchan­
ceux, les humiliés , debout les morts de faim dont 
le cri d'agonie fut une malédiction. Voyez, les 
vivants sont là,  les grasses proies vivantes 1 
Debout, fondez sur eux en tourbillon et rongez­
les jusqu'aux os 1 Debout 1 Debout 1 Debout 1 . . .  

Tam-tam. Il danse devant l'entrée de la 
caverne, d'abord lentement, puis de plus en 
plus vite, et tombe exténué. 

ÉGISTHE 

lis sont là ! 

LA FOULE 

Horreur 1 
ORESTE 

C'en est trop et je vais . . .  

JUPITER 

Regarde-moi,  jeune homme, regarde-moi en 
face, là 1 là 1 Tu as compris .  Silence à présent .  

ORESTE 

Qui êtes-vous ? 

JUPITER 

Tu le sauras plus tard. 
Égisthe descend lentement les marches du 

palais. 

ÉGISTHE 

lis sont là. (Un silence.) Il est là,  Aricie, l 'époux 
que tu as bafoué. Il est là, contre toi ,  il t 'em-
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brasse . Comme il te serre, comme il t 'aime, 
comme il te hait ! Elle est là, Nicias , elle est là, ta 
mère ,  morte faute de soins . Et toi , Segeste. 
usurier infâme, ils sont là, tous tes débiteurs' 
infortunés, ceux qui sont morts dans la misère et 
ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais.', 
Ils sont là et ce sont eux, aujourd'hui , qui sont 
tes créanciers . Et vous, les parents, les tendres, 
parents, baissez un peu les yeux, regardez plus, 
bas, vers le sol : ils sont là, les enfants morts, ils 
tendent leurs petites mains ; et toutes les joies 
que vous leur avez refusées, tous les tourments 
que vous leur avez infligés pèsent comme du 
plomb sur leurs petites âmes rancuneuses et 
désolées. 

LA FOULE 

Pitié 1 
ÉGISTHE 

Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts: 
n'ont jamais de pitié ? Leurs griefs sont ineffaça­
bles, parce que leur compte s'est arrêté pouIil 
toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu\ 
comptes effacer le mal que tu fis à ta mère ? Mai� 
quel bienfait pourra jamais l 'atteindre ? So� 
âme est un midi torride, sans un souffle de vent,i 
rien n 'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, u�' 
grand soleil décharné, un soleil immobile l " 
consume éternellement. Les morts ne sont plu '. 
- comprenez-vous ce mot implacable ? - ils n�j 
sont plus, et c 'est pour cela qu'ils se sont faits l� 
gardiens incorruptibles de vos crimes. i ,J 

i 

J 
LA FOULE 

Pitié ! 
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ÉGISTHE 

Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous avez du 
public aujourd'hui . Sentez-vous peser sur vos 
visages et sur vos mains les regards de ces 
millions d'yeux fixes et sans espoir ? Ils nous 
voient, ils nous voient, nous sommes nus devant 
l'assemblée des morts . Ha ! ha ! Vous voilà bien 
empruntés à présent ; il vous brûle, ce regard 
invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir 
de regard. 

LA FOULE 

Pitié ! 

l.ES HOMMES 

Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes 
'morts. 

• LES FEMMES 

i Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et 
[des objets qui vous ont appartenu, nous portons 
�votre deuil éternellement et nous pleurons de 
�l'aube à la nuit et de la nuit à l'aube . Nous avons 
�beau faire , votre souvenir s 'effiloche et glisse 
entre nos doigts ; chaque jour il pâlit un peu plus 
,t nous sommes un peu plus coupables . Vous 
;ous quittez, vous nous quittez, vous vous écou­
ez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si 

�ela pouvait apaiser vos âmes irritées, sachez, ô 
os chers disparus, que vous nous avez gâché la 
·e. 

LES HOMMES 

j Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes 
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LES ENFANTS 

Pitié ! Nous n'avons pas fait exprès de naître, 
et nous sommes tous honteux de grandir. 
Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, 
nous vivons à peine, nous sommes maigres , pâles 
et tout petits ; nous ne faisons pas de bruit, nous 
glissons sans même ébranler l 'air autour de 
nous. Et nous avons peur de vous, oh ! si grand­
peur ! 

LES HOMMES 

Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes 
morts . 

ÉGISTHE 

Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi , que 
dirai-je moi , votre roi ? Car mon supplice a 
commencé : le sol tremble et l 'air s 'est obscurci ; 
le plus grand des morts va paraître, celui que j 'ai 
tué de mes mains, Agamemnon. 

ORESTE, tirant son épée. , 
Ruffian ! Je ne te permettrai pas de mêler le 

nom de mon père à tes singeries 1 

JUPITER, le saisissant à bras-le-corps. 
Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous ! 

ÉGISTHE, se retournant. 
Qui ose ? (Électre est apparue en robe blanche 

s,ur les marches du temple. Égisthe l'aperçoit.) 
Electre ! 

LA FOULE 

Électre ! 
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SCÈNE I I I  
LES MÊMES, ÉLECTRE 

ÉGISTHE 

Électre, réponds, que signifie ce costume ? 

ÉLECTRE 

J'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un 
jour de fête ? 

LE GRAND ' PRÉTRE 

, Viens-tu narguer les morts ? C'est leur fête, tu 
le sais fort bien, et tu devais paraître en habits de 
deuil . • 

ÉLECTRE 

De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur 
de mes morts, et je n'ai que faire des vôtres ! 

, ÉGISTHE 
i i, Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. 
tRegardez-Ia, sous sa robe de putain, la petite 
;fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lâchement ses 
.neveux. Qu'es-tu donc, sinon le dernier rejeton 
d. 'une race maudite ! Je t'ai tolérée par pitié dans 

. on palais, mais je reconnais ma faute aujour­
'd'hui, car c'est toujours le vieux sang pourri des 
�trides qui coule dans tes veines, et tu nous 
�nfecterais tous si je n'y mettais bon ordre. 
�atiente un peu, chienne, et tu verras si je sais 
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punir. Tu n'auras pas assez de tes yeux poru 
pleurer. 

LA FOULE 

Sacrilège ! 

ÉGISTHE 

Entends-tu, malheureuse, les grondements de 
ce peuple que tu as offensé, entends-tu le nom 
qu'il te donne ? Si je n 'étais pas là pour mettre 
un frein à sa colère, il te déchirerait sur place. 

LA FOULE 

Sacrilège ! 

ÉLECTRE 

Est-ce un sacrilège que d'être gaie ? Pourquoi 
ne sont-ils pas gais, eux ? Qui les en empêche � 

ÉGISTHE 
j 

. Elle rit et son père mort est là, avec du sans 
caillé sur la face... , ..• 

ÉLECTRE 

Comment osez-vous parler d'Agamemnon l 
Savez-vous s'il ne vient pas la nuit me parler ij 
l 'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour et dd 
regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Jê 
ris, c 'est vrai,  pour la première fois de ma vie, je 
ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon 
bonheur ;ne réjouit pas le cœur de mon père ? Ah ! 
s'il est là, s'il voit sa fille en robe blanche, sa fille 
que vous avez réduite au rang abject d 'esclavei 
s'il voit qu'elle porte le front haut et que le 
malheur n'a pas abattu sa fierté, il ne songe pas; 
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j'en suis so.re, à me maudire ; ses yeux brillent 
dans son visage supplicié et ses lèvres sanglantes 
essaient de sourire. 

LA JEUNE FEMME 
Et si elle disait vrai ? 

DES VOIX 
Mais non, elle ment, elle est folle . Électre, va­

t'en, de grâce, sinon ton impiét� retombera sur 
nous. 

ÉLECTRE 
De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde 

autour de vous et je ne vois que vos ombres. Mais 
écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous 
ne savez peut-être pas : il y a en Grèce des villes 
heureuses. Des villes blanches et calmes qui se 
chauffent au soleil comme des lézards. A cette 
heure même, sous ce même ciel, il y a des enfants 
qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs 
mères ne demandent point pardon de les avoir 
mis au monde. Elles les regardent en souriant, 
elles sont fières d'eux. 6 mères d'Argos, compre­
nez-vous ? Pouvez-vous encore comprendre l'or­

, gueil d'une femme qui regarde son enfant et qui 
: pense : cc C 'est moi qui l 'ai porté dans mon 
: sein ? » 

ÉGISTHE 
, Tu vas te taire, à la fin, ou je ferai rentrer les 
;mots dans ta gorge. 

DES VOIX, dans la foule. 

Oui, oui ! Qu'elle se taise . Assez, assez 1 
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D'AUTRES VOIX 

Non, laissez-la rarler ! Laissez-la parler. C'est 
Agamemnon qui 1 inspire. 

ÉLECTRE 

Il fai t  beau . Partout,  dans la plaine , des 
hommes lèvent la tête et disent : « Il fait beau » ,  
et i ls  sont contents . Ô bourreaux de vous-mêmes', 
avez-vous oublié cet humble contentement du 
paysan qui marche sur sa terre et qui dit : « Il 
fait beau » ?  Vous voilà les bras ballants, la tête 
basse, respirant à peine . Vos morts se collent 
contre vous, et vous demeurez immobiles dans la 
crainte de l�s bousculer au moindre geste . Ce 
serait affreux, n 'est-ce pas ? si vos mains traver­
saient soudain une petite vapeur moite, l 'âme de 
votre père ou de votre aïeul ? - Mais regardez­
moi : j 'étends les bras, je m'élargis, et je m'étirè 
comme un homme qui s 'éveille, j 'occupe ma 
place au soleil, toute ma place. Est-ce que le ciel 
me tombe sur la tête ? Je danse, voyez, je danse, 
et je ne sens rien que le souffle du vent dans mes 
cheveux . Où sont les morts ? Croyez-vous qu'ils 
dansent avec moi , en mesure ? 

LE GRAND PRÊTRE 

Habitants d 'Argos , je vous dis que cette femme 
est sacrilège . Malheur à elle et à ceux d'entre 
vous qui l 'écoutent. 

ÉLECTRE 

Ô mes chers morts , Iphigénie, ma sœur aînée, 
Agamemnon , mon père et mon seul roi ,  écoutez 
ma prière . Si je suis sacrilège, si j 'offense vos 
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mânes douloureux, faites un signe, faites-moi 
vite un signe, afin que je le sache . Mais si vous 
m'approuvez, mes chéris ,  alors taisez-vous, je 
vous en prie, que pas une feuille ne bouge, pas un 
brin d 'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler 
ma danse sacrée : car je danse pour la joie, je 
danse pour la paix des hpmmes, je danse pour le 
bonheur et pour la vie . 0 mes morts, je réclame 
votre silence, afin que les hommes qui m'entou­
rent sachent que votre cœur est avec moi . 

Elle danse. 

VOIX, dans la foule. 

Elle danse ! Voyez-la,  légère comme une 
flamme, elle danse au soleil ,  comme l 'étoffe 
claquante d 'un drapeau - et les morts se 
taisent ! 

LA JEUNE FEMME 

Voyez son air d'extase - nop ce n 'es� pas le 
visage d 'une impie . Eh bien, Egisthe, Egisthe ! 
Tu ne dis rien - pourquoi ne réponds-tu pas ? 

ÉGISTHE 

Est-ce qu 'on discute avec les bêtes puantes ? 
On les détruit !  J 'ai eu tort de l 'épargner autre­
fois ; mais c 'est  un tort réparable : n 'ayez 
crainte, je vais l 'écraser contre terre, et sa race 
s'anéantira avec elle. 

LA FOULE 

Menacer n'est pas répondre, Égisthe ! N'as-tu 
rien d'aut.re à nous dire ? 
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LA JEUNE FEMME 

Elle dause, elle sourit ,  elle est heureuse, et les 
Iports semblent la protéger. Ah ! trop enviable 
Electre ! vois ,  moi aussi , j 'écarte les bras et 
j'offre ma gorge au solei l ! 

VOIX, dans la foule. 
Les morts se taisent : Égisthe, tu nous as 

menti ! 

ORESTE 

Chère Électre ! 

JUPITER 

Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette 
gamine. (Il étend le bras.) Posidon caribou cari­
bon lullaby. 

La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la 
caverne rou?e avec fracas contre les march� 
du temple. Electre cesse de danser. 

LA FOULE 

Horreur ! 
Un long silence. 

LE GRAND PRIlTRE 

Ô peuple lâche et trop léger : les morts se 
vengent ! Voyez les mouches fondre sur nous en 
épais tourbillons ! Vous avez écouté une voix 
sacrilège et nous sommes maudits ! 

LA FOULE 

Nous n 'avons rien fait ,  ça n 'est pas notre faute, 
elle est venue, elle nous a séduits par ses paroles 
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empoisonuées ! A la rivière, la sorcière, à la 
rivière ! Au bûchel ! 

UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme. 
Et celle-ci , là, qui buvait ses dISCOUrs comme 

du miel, arrachez-lui ses vêtements, mettez-la 
toute nue et fouettez-la jusqu'au sang. 

On s 'empare de la jeune f�mme, des 
hommes gravissent des marches de l'escalier 
et se précipitent vers Électre. 

ÉGISTHE, qui s'est redressé. 
Silence, chiens. Regagnez vos places en bon 

ol dre et laissez-moi le soin du châtiment. (Un 
silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il en coûte 
de ne pas m'obéir ? Douterez-vous de votre chef, 
à présent ? Rentrez chez vous, les morts vous 
accompagnent, ils seront vos hôtes tout le jour et 
toute la nuit .  'Faites-leur place à votre table, à 
votre foyer, dans .. votre couche, et tâchez que 
votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout 
ceci .  Quant à moi , bien que vos soup,çons m'aient 
blessé, je vous pardonne. Mais toi ,  Electre . . .  

ÉLECTRE 

Eh bien quoi ? J 'ai raté mon coup. La pro­
chaine fois je ferai mieux. 

ÉGISTHE 

Je ne t 'en donnerai pas l 'occasion. Les lois de 
la cité m'interdisent de punir en ce jour de fête. 
Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus 
partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds 
nus et sans bagage, avec cette robe infâme sur le 
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corps . Si tu es encore dans nos murs demain à 
J 'aube, je donne l 'ordre à quiconque te rencon­
trera de t 'abattre comme une brebis galeuse.  

Il sor!, suivi des gardes. La foule défile 
devant Electre en lui montrant le poing. 

JUPITER, à Oreste. 
Eh bien , mon maître ? Êtes-vous édifié ? Voilà 

une histoire morale, ou je me trompe fort : les 
méchants ont été punis et les bons récompensés. 
(Désignant Électre.) Cette femme . . .  

ORESTE 

Cette femme est ma sœur, bonhomme 1 Va­
t 'en, je veux lui parler. 

JUPITER, le regarde un instant, 
puis hausse les épaules. 

Comme tu voudras . 
Il sort, suivi du Pédagogue. 

SCÈNE I V  
. ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE 

ORESTE 

Électre ! 

ÉLECTRE, lève la tête et le regarde. 
Ah ! te voilà, Philèbe ? 
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ORESTE 

. Tu ne peux plus demeurer en cette ville , 
Électre. Tu es en danger. 

ÉLECTRE 

En danger ? Ah 1 c 'est vrai ! Tu as vu comme 
j'ai raté mon coup . C'est un peu ta faute, tu sais, 
mais je ne t'en veux pas. 

. 

ORESTE 

Qu'ai-je donc fait ? 

ÉLECTRE 

Tu m'as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse­
moi voir ton visage. Oui, je me suis prise à tes 
yeux. 

ORESTE 

Le temps presse, Électre . Écoute : nous allons 
fuir ensemble. Quelqu'un doit me procurer des 
chevaux, je te prendrai en croupe. 

ÉLECTRE 

Non. 

ORESTE 

Tu ne veux pas fuir avec moi ? 

ÉLECTRE 

Je ne veux pas fuir. 

ORESTE 

Je t'emmènerai à Corinthe. 
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ÉLECTRE, riant. 
Ha 1 Corinthe . . .  Tu vois , tu ne le fais pas 

exprès , mais tu me trompes encore. Que ferais-je 
à Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable. 
Hier encore j 'avais des désirs si modestes : 
quand je servais à table, les paupières baissées, 
je regardais entre mes cils le couple royal ,  la 
vieille belle au visage mort, et lui , gras et pâle, 
avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui 
court d 'une oreille à l'autre comme un régiment 
d'araignées, et je rêvais de voir un jour une 
fumée, une petite fumée droite, pareille à une 
haleine par un froid matin, monter de leurs 
ventres ouverts . C'est tout ce que je demandais, 
Philèbe, je te le jure . Je ne sais pas ce que tu 
veux, toi , mais i l  ne faut pas que je te croie : tu 
n'as pas des yeux modestes . Tu sais ce que je 
pensais, avant de te connaître ? C'est que le sage 
ne peut rien souhaiter sur la terre, sinon de 
rendre un jour le mal qu'on lui a fait .  

ORESTE 
Électre, si tu me suis, tu verras qu'on peut 

souhaiter encore beaucoup d'autres choses sans 
cesser d'être sage. 

ÉLECTRE 
Je ne veux plus t 'écouter ; tu m'as fait beau­

coup de mal . Tu es venu avec tes yeux affamés 
dans ton doux visage de fille, et tu m'as fait 
oublier ma haine ; j 'ai ouvert mes mains et j 'ai 
laissé glisser à mes pieds mon seul trésor. J 'ai 
voulu croire que je pourrais guérir les gens d'ici 
par des paroles . Tu as vu ce qui est arrivé : ils 
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aiment leur mal , ils ont besoin d'une plaie 
familière qu'ils entretiennent soigneusement en 
la grattant de leurs ongles sales . C'est par la 
violence qu'il faut les guérir, car on ne peut 
vaincre le mal que par un autre mal . Adieu, 
Philèbe, va-t 'en,  laisse-moi à mes mauvais 
songes. 

ORESTE 

Ils vont te tuer. 

ÉLECTRE 

Il Y a un sanctuaire ici, le temple d 'Apollon ; 
les criminels s 'y réfugient parfois, et, tant qu'ils 
y demeurent, personne ne peut toucher à un 
cheveu de leur tête . Je m 'y cacherai. 

ORESTE 

. Pourquoi refuses-tu mon aide ? 

ÉLECTRE 

Ce n'est pas à toi de m 'aider. Quelqu'un 
d'autre viendra pour me délivrer. (Un temps.) 
Mon frère n'est pas mort, je le sais. Et je  
l'attends. 

ORESTE 

S'il ne venait pas ? 

ÉLECTRE 

Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de 
notre race, comprends-tu ; il a le crime et le 
malheur dans le sang, comme moi . C'est quelque 
grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre 
père, toujours à cuver une colère, il souffre, il 
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s 'est embrouillé dans sa destinée comme les 
chevaux éventrés s 'embrouillent les pattes dans 
leurs intestins ; et maintenant , quelque mouve­
ment qu 'il fasse, il faut qu'il s 'arrache les entrail­
les . Il viendra, cette ville l 'attire, j 'en suis sûre, 
parce que c'est ici qu'il peut faire le plus grand 
mal , qu'il peut se faire le plus de mal . Il vien­
dra, le front bas , souffrant et piaffant.  Il me 
fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je 
m'éveille en hurlant.  Mais je l 'attends et je 
l 'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son 
courroux - car j 'ai de la tête, moi - pour lui 
montrer du doigt les coupables et pour lui dire : 
« Frappe, Oreste, frappe : les voilà ! » 

ORESTE 

Et s'il n 'était pas comme tu l'imagines ? 

ÉLECTRE 

Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamem­
non et de Clytemnestre ? 

ORESTE 

S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans 
une ville heureuse ? 

ÉLECTRE 

Alors je lui cracherais au visage et je lui 
dirais : « Va-t 'en , chien, va chez les femmes, car 
tu n'es rien d'autre qu'une femme. Mais tu fais 
un mauvais calcul : tu es le petit-fils d'Atrée, tu 
n'échapperas pas au destin des Atrides . Tu as 
préféré la honte au crime, libre à toi . Mais le 
destin viendra te chercher dans ton lit : tu auras 
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la honte d 'abord, et puis tu commettras le crime, 
en dépit de toi-même ! 

ORESTE 

Électre , je suis Oreste . 

ÉLECTRE, dans un cri. 
Tu mens ! 

ORESTE 

Par les mânes de mon père Agamemnon , je te 
le jure : je su.is Oreste . (Un silence.) Eh bien ? 
Qu'attends-tu pour me cracher au visage ? 

ÉLECTRE 

Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce 
beau front est le front de mon frère . Ces yeux qui 
bri l lent sont les yeux de mon frère, Oreste . . .  Ah ! 
j 'aurais préféré que tu restes Phi lèbe et que mon 
frère fût mort . (Timidement.) C'est vrai que tu as 
vécu à Corinthe ? 

ORESTE 

Non . Ce sont des bourgt;ois d 'Athènes qui 
. m'ont élevé. 

ÉLECTRE 

Que tu as l 'air jeune.  Est-ce que tu t 'es jamais 
battu ? Cette épée que tu portes au côté, t 'a-t-elle 
jamais servi ? 

ORESTE 

Jamais.  
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ÉLECTRE 

Je me sentais moins seule quand je ne te 
connaissais pas encore : j 'attendais l 'autre . Je ne 
pensais qu'à sa force et jamais à ma faiblesse . A 
présent te voilà ; Oreste, c 'était toi . Je te regarde 
et je vois que nous sommes deux orphelins . (Un 
temps.) Mais je t 'aime, tu sais. Plus que je l 'eusse 
aimé, lui . 

ORESTE 

VIens, SI tu m 'aimes ; fuyons ensemble . 

ÉLECTRE 

Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici que se joue le 
sort des Atrides, et je suis une Atride. Je. ne te 
demande rien. Je ne veux plus rien demander à 
Philèbe. Mais je reste ici . 

Jupiter paraît au fond de la scène et se 
cache pour les écouter. 

ORESTE 

Électre, je suis Oreste . . .  , ton frère ; Moi aussi je 
suis un Atride , et ta place est à mes côtés . 

ÉLECTRE 

Non, tu n 'es pas mon frère et je ne te connais 
pas . Oreste est mort , c 'est mieux pour lui ; 
désormais j 'honorerai ses mânes avec ceux de 
mon père et de ma sœur. Mais toi, toi qui viens 
réclamer le nom d'Atride, qui es-tu pour te dire 
des nôtres ? As-tu passé ta vie à l 'ombre d 'un 
meurtre ? Tu devais être un enfant tranquille 
avec un doux air réfléchi , l 'orgueil de ton père 
adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants 
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de confiance. Tu avais confiance dans les gens, 
parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans 
les tables, dans les lits , dans les marches d'esca­
lier, parce que ce sont de fidèles serviteurs de 
rhomme ; dans la vie, parce que tu étais riche et 
que tu avais beaucoup de jouets ; tu devais 
penser quelquefois que le monde n'était pas si 
mal fait et que c 'était un plaisir de s 'y laisser 
aller comme dans un bon bain tiède, en soupi­
rant d'aise. Moi , à six ans, j 'étais servante et je 
me méfiais de tout. (Un temps.) Va-t'en, belle 
âme . Je n'ai que faire des belles âmes : c 'est un 
complice que je voulais . 

ORESTE 

Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais­
tu ici , ayant perdu jusqu'à ton dernier espoir ? 

'. 
ÉLECTRE 

C'est mon affaire . Adieu, Philèbe. 

ORESTE 

Tu me chasses ? (Il fait quelques pas et s'arrête.) 
Ce reître irrité que tu attendais ,  est-ce ma faute 
si je ne lui ressemble pas ? Tu l 'aurais pris par la 
main et tu lui aurais dit : � Frappe ! » A moi tu 
'n'as rien demandé . Qui suis-je donc, bon Dieu, 
:pour que ma propre sœur', me repousse, sans 
même m'avoir éprouvé ? 

ÉLECTRE 

Ah ! Philèbe , je ne pourrai jamais charger d'un 
tel poids ton cœur sans haine. 
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ORESTE, accablé. 
Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus. 

Toi , j 'aurais pu t'aimer. J'aurais pu . . .  Mais quoi ? 
Pour aimer, pour haïr, il faut se donner. Il est : 
beau, l 'homme au sang riche, solidement planté ; 
au milieu de ses biens, qui se donne un beau jour 
à l 'amour, à la haine, et qui donne avec lui sa ' 
terre, sa maison et ses souvenirs .  Qui suis-je et 
qu'ai-je à donner, moi ? J 'existe à peine : de tous 
les fantômes qui rôdent aujourd'hui par la ville, 
aucun n 'est plus fantôme que moi . J 'ai connu des 
amours de fantôme, hésitants et clairsemés 
comme des vapeurs ; mais j 'ignore les denses 
passions des vivants . (Un temps.) Honte 1 Je suis 
revenu dans ma ville natale, et ma sœur a refusé 
de me reconnaître . Où vais-je aller, à présent ? 
Quelle cité faut-il que je hante ? 

ÉLECTRE 
N'en est-il  pas une où t 'attend quelque fille au 

beau visage ? 
ORESTE 

Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville, 
étranger aux autres et à moi-même, et les villes 
se referment derrière moi comme une eau tran­
quille. Si je quitte Argos , que restera-t-il de mon 
passage, sinon l 'amer désenchantement de ton 
cœur ? 

ÉLECTRE 
Tu m 'as parlé de villes heureuses . . .  

ORESTE 
Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes 

souvenirs ,  mon sol , ma place au milieu des 
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hommes d'Argos . (Un silence.) Électre, je ne m'er. 
irai pas d'ici . 

ÉLECTRE 

Philèbe, va-t'en, je t 'en supplie : l 'al pitié de 
toi , va-t'en si je te suis chère ; rien ne peut 
t'arriver que du mal , et ton mnocence ferait  
échouer mes entreprises . 

ORESTE 

Je ne m'en irai pas . 
ÉLECTRE 

Et tu crois que je vais te laisser là, dans ta 
pureté importune, juge intimidant et muet de 
mes actes ? Pourquoi t 'entêtes-tu ? Personne ici 
ne veut de toi . 

ORESTE 

C'est ma seule chance . Électre, tu ne peux pas 
me la refuser. Comprends-moi : je veux être un 
homme de quelque part , un homme parmi les 
hommes . Tiens , un esclave, lorsqu'il passe , las et 
rechigné, portant un lourd fardeau, traînant la 
jambe et regardant à ses pieds , tout juste à ses 
pieds , pour éviter de choir, il est dans sa ville, 
comme une feuille dans un feuillage, comme 
l'arbre dans la forêt,  Argos est autour de lui , 
toute pesante et toute chaude, tou�e pleine 
d'elle-même ; je veux être cet esclave, Electre, je 
veux tirer la ville autour de moi et m'y enrouler 
comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas . 

ÉLECTRE 

Demeurerais-tu cent ans 'parmi nous, tu ne 
seras jamais qu'un étranger, plus seul que sur 
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une grande route. Les gens te regarderont de 
coin, entre leurs paupières mi-closes, et i ls bais­
seront la voix quand tu passeras près d 'eux. 

ORESTE 

Est-ce donc si difficile de vous servir ? Mon 
bras peut défendre la ville, et j 'ai de l 'or pour 
soulager vos miséreux. 

ÉLECTRE 

Nous ne manquons ni de capitaines, ni d 'âmes 
pieuses pour faire le bien. 

ORESTE 

Alors . . .  
Il  fait quelques pas, la téte basse. Jupiter 

paraît et le regarde en se frottant les mains. 

ORESTE, relevant la tête. 
Si du moins j 'y voyais clair 1 Ah 1 Zeus, Zeus, 

roi du ciel, je me suis rarement tourné vers toi , et 
tu ne m'as guère été favorable, m�is tu m'es 
témoin que je n'ai jamais voulu que le Bien. A 
présent je suis las, je ne distingue plus le Bien du 
Mal et j 'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, 
faut-il vraiment qu'un fils de roi ,  chassé de sa 
ville natale, se résigne saintement à l 'exil et vide 
les lieux la tête basse, comme un chien cou­
chant ? Est-ce là ta volonté ? Je ne puis le croire. 
Et cependant . . .  cependant tu · as défendu de 
verser le sang . . .  Ah ! qui parle de verser le sang, 
je ne sais plus ce que je dis . . .  Zeus, je t 'implore : 
si la résignation et l 'abjecte humilité sont les lois 
que tu m' imposes, manifeste-moi ta volonté par 
quelque signe, car je ne vois plus clair du tout. 
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JUPITER, pour lui-m�me. 
Mais comment donc : à ton service ! Abraxas, 

abraxas, tsé-tsé ! 
La lumière fuse autour de la pierre. 

ÉLECTRE, se met à rire . 
. Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui ! 

Vois, pieux Philèbe, vois ce qu'on gagne à consul­
ter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou rire.) Le bon 
jeune homme. . .  le pieux Philèbe : « Fais-moi 
signe, Zeus, fais-moi signe ! » Et voilà la lumière 
qui fuse autour de la pierre sacrée. Va-t 'en ! A 
Corinthe ! A Corinthe ! Va-t 'en ! 

ORESTE, regardant la pierre. 

Alors . . .  c'est ça le Bien ? (Un temps, il regarde 
toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire 
toujours « Pardon » et « Merci » . . .  c'est ça ? 

(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. 
Leur Bien . . .  

(Un temps.) Électre ! 

ÉLECTRE 

Va vite, va vite. Ne déçois pas cette sage 
nourrice qui se penche sur toi du haut de 
l'Olympe. (Elle s'arréte, interdite.) Qu'as-tu ? 

ORESTE, d'une voix changée. 
Il y a un autre chemin. 

ÉLECTRE, effrayée. 
Ne fais pas le méchant, Philèbe Tu as demandé 

les ordres des Dieux : eh bien ! tu les connais. 
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ORESTE 

Des ordres ? . . .  Ah oui . . .  Tu veux dire : la 
lumière là,  autour de ce gros caillou ? Elle n 'est 
pas pour moi , cette lumière ; et personne ne peut 
plus me donner d 'ordre à présent. 

ÉLECTRE 

Tu parles par énigmes . 

ORESTE 

Comme tu es loin de moi , tout à coup . . .  , 
Comme tout est changé ! Il Y avait autour de moi 
quelque chose de vivant et de chaud. Quelque 
chose qui vient de mourir. Comme tout est vide . . .  
Ah ! quel vide immense , à perte de vue . . .  (Il fait 
quelques pas.) La nuit tombe . . . Tu ne trouves pas 
qu'il  fait  froid ? .. Mais qu'est-ce donc . . .  qu'est-ce 
donc qui vient de mourir ? 

ÉLECTRE 
Philèbe . . .  

ORESTE 

Je te dis qu'il y a un autre chemin . . .  , mon 
chemin.  Tu ne le vois pas ? Il part d 'ici et il 
d e s c e n d  vers l a  v i l le . Il faut  descendre ,  
comprends-tu, descendre jusqu'à vous, vous êtes 
au fond d 'un trou, tout au fond . . .  (Il s'avance vers 
Électre.) Tu es ma sœur, Électre, et cette ville est 
ma ville . Ma sœur ! 

11 1ui prend le bras. 

ÉLECTRE 

Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur ­
et je ne t 'appartiens pas .  
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ORESTE 

Je sais .  Pas encore : je suis trop léger. Il faut 
que je me leste d'un forfait bien lourd qui me 
fasse couler à pic, jusqu'au fond d'Argos. 

ÉLECTRE 

Que vas-tu entreprendre ? 

ORESTE 

Attends . Laisse-moi dire adieu à cette légèreté 
sans tache qui fut la mienne. Laisse-moi dire 
adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs , des soirs de 
Corinthe ou d 'Athènes , pleins de chants et 
d'odeurs qui ne m'appartiendront plus jamais. 
Des matins , pleins d'espoir aussi . .. Allons, adieu ! 
adieu ! (Il vient vers Electre.) Viens, Electre 
regarde notre ville. Elle est là, rouge sous le 
soleil, bourdonnante d'hommes et de mouches ,  
dans l 'engourdissement têtu d'un après-midi 
d'été ; elle me repousse de tous ses murs, d.e tous 
ses toits , de toutes ses portes closes. Et pourtant 
elle est à pr�ndre, je le sens depuis ce matin. Et 
toi aussi , Electre, tu es à prendre. Je vous 
prendrai . Je deviendrai hache et je fendrai en 
deux ces murailles obstinées, j 'ouvrirai le ventre 
de ces maisons bigotes, elles exhaleront par leurs 
plaies béantes une odeur de mangeaille et d 'en­
cens ; je deviendrai cognée . et je m'enfoncerai 
dans le cœur de cette ville comme la cognée dans 
le cœur d'un chêne. 

ÉLECTRE 

Comme tu as changé : tes yeux ne brillent 
plus , ils sont ternes et sombres. Hélas ! Tu étais 
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si doux, Philèbe . Et voilà que tu me parles 
comme 1 autre me parlait en songe . 

ORESTE 

Éc.oute : tous ces gens qui tremblent dans des 
chambres sombres ,  entourés de leurs chers 
défunts, suppose que j 'assume tous leurs crimes. 
Suppose que j e  veuil le mériter le nom de 
« voleur de remords » et que j 'installe en moi 
tous leurs repentirs : ceux de la femme qui 
trompa son mari, ceux du marchand qui laissa 
mourir sa mère, ceux de l 'usurier qui tondit 
jusqu'à la mort ses débiteurs ? 

Dis, ce jour-là, quand je serai hanté par des 
remords plus nombreux que les mouches d'Ar­
gos, par tous les remords de la ville, est-ce que je 
n'aurai pas acquis droit de cité parmi vous ? Est­
ce que je ne serai pas chez moi, entre vos 
murailles sanglantes, comme le boucher en 
tablier rouge est chez lui dans sa boutique, entre 
les bœufs saignants qu'il vient d 'écorcher ? 

ÉLECTRE 

Tu veux expier pour nous ? 

ORESTE 

Expier ? J 'ai dit que j 'installerai en moi vos 
repentirs ,  mais je n 'ai pas dit ce que je ferai de 
ces volailles criardes : peut-être leur tordrai-je le 
cou. 

ÉLECTRE 

Et comment pourrais-tu te charger de nos 
maux ? 
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ORESTE 

Vous ne demandez qu'à vous en défaire . Le roi 
et la reine seuls .les maintiennent de force en vos 
cœurs. 

ÉLECTRE 

Le roi et la reine . . .  Philèbe ! 

ORESTE 

Les Dleux me sont témoins que Je ne voulais 
pas verser leur sang. 

ÉLECTRE 

Tu es trop jeune, trop faible .. 

ORESTE 

Un long silence. 

Vas-tu reculer, à présent ? Cache-moi dans le 
palais, conduis:-moi ce soir jusqu'à la couche 
royale, et tu verras si je suis trop faible. 

ÉLECTRE 

Oreste ! 

ORESTE 

Électre ! Tu m'as appelé Oreste pour la pre­
mière fois. 

ÉLECTRE 

Oui . C'est bien toi . Tu es Oreste. Je ne te 
reconnais pas, car ce n'est pas ainsi que je 
t'attendais . .  Mais ce goût amer dans ma bouche, 
ce goût de fièvre, mille fois je l 'ai senti dans mes 
songes et je le reconnais .  Tu es donc venu, 
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Oreste, et ta décision est prise et me voilà, 
comme dans mes songes, au seuil d 'un acte 
irréparable, et j 'ai peur - comme en songe. 0 
moment tant attendu et tant redouté ! A présent, 
les instants vont s 'enchaîner comme les rouages 
d 'une mécanique, et nous n'aurons plus de répit 
jusqu'à ce qu'ils soient couchés tous les deux sur 
le dos, avec des visages pareils aux mûres écra­
sées . Tout ce sang ! Et c 'est toi qui vas le verser; 
toi qui avais des yeux si doux. Hélas ! jamais je 
ne reverrai cette douceur, jamais plus je ne 
reverrai Philèbe. Oreste , tu es mon frère aîné et 
le chef de notre famille, prends-moi dans tes 
bras, protège-moi , car nous allons au-devant de 
très grandes souffrances. 

Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort 
de sa cachette et s'en va à pas de loup. 

R I D E A U  



D E UXI È M E  TA B LE A U 

Dans le palais ; la salle du trône. Une statue de 
Jupiter, terrible et sanglante. Le jour tombe. 

S CÈNE PR E M I È R E  

Électre entre la première et fait signe à Oreste 
d'entrer. 

ORESTE 

On vient ! 
Il met l'épée à la main. 

ÉLECTRE 

Ce sont des soldats qui font leur ronde . Suis­
moi : nous allons nous cacher par ici . 

Ils se cachent derrière le trône. 
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S CÈ N E  II 
LES MêMES (cachés), DEUX SOI.DATS 

PREMIER SOI DAT 

Je ne saIS pas ce qu'ont les mouches aujour· 
d 'hui : elles sont folles. 

DEUXIÈME SOlDAI 

Elles sentent les morts et ça les met en joie Je 
n 'ose plus bâiller de peur qu'el les ne s 'enfoncent 
dans ma gueule ouverte et n'aillent faire le 
carrousel au fond de mon gosier. (Électre se 
montre un instant et se cac..he.) Tiens, il y a 
quelque chose qui a craqué. 

PREMIER SOI DAT 

C'est Agamemnon qui s 'assied sur' son tlOne. 

DEUXIÈME SOI DAT 

Et dont les larges fesses font cr aquer les 
planches du siège ? Impossible, collègue, les 
morts ne pèsent pas. 

PREMIER SOI DAT 

Ce sont les roturiers qui ne pèsent pas.  Mais 
lui , avant que d'être un mort royal, c 'était un 
royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an, ses 
cent vingt-cinq kilos . C'est bien rare s 'i l  ne lui en 
reste pas quelques livres. 
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DEUXIÈME SOLDAT 

Alors . . .  tu crois qu'il est là ? 

PREMIER SOLDAT 
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Où veux-tu qu'il soit ? Si j 'étais un roi mort, 
moi , et que j 'eusse tous les ans une permission de 
vingt-quatre heures, sûr que je reviendrais m'as­
seoir sur mon' trône et que j 'y passerais la 
journée, à me rappeler les bons souvenirs d 'au­
trefois, sans faire de mal à personne. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Tu dis ça parce que tu es vivant. Mais si tu ne 
l 'étais plus, tu aurais bien autant de vice que les 
autres. (Le premier soldat lui donne une gifle.) 
Holà ! Holà ! 

• PREMIER SOLDAT 

C'est pour ton bien ; regarde, j 'en ai tué sept 
d'un coup, tout un essaim.  

DEUXIÈME SOLDAI 

De morts ? 

PREMIER SOLDAT 

Non . De mouches. J 'ai du sang plein les mains. 
(Il s'essuie sur sa culotte.) Vaches de mouches. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Plût aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois 
tous ces hommes morts qui sont ici : ils ne 
pipent mot, ils s 'arrangent pour ne pas gêner. 
Les mouches crevées, ça serait pareil.  
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PREMIER SOLDAT 

Tais-to i ,  si je pensais qu 'i l  y eût ici des 
mouches fantômes, par-dessus le marché . . .  

DEUXIÈME SOLDAT 

Pourquoi pas ? 

PREMIER SOLDAT 

Tu te rends compte ? Ça crève par millions 
chaque jour, ces bestioles . Si  l 'on avait lâché par 
la ville toutes celles qui sont mortes depuis l 'été 
dernier, il y en aurait trois cent soixante-cinq 
mortes pour une vivante à tourniquer autour de 
nous. Pouah ! l 'air serait sucré de mouches, on 
mangerait mouche,  on respirerait mouche, elles 
descendraient par coulées visqueuses dans nos 
bronches et dans nos tripes . . .  Dis donc, c 'est 
peut-être pour cela qu'il flotte dans cette cham­
bre des odeurs si singulières. 

DEUXIÈME SOLDAT 

Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme 
celle-c i ,  il suffit dl:! quelques morts humains pour 
l 'empester. On dit que nos morts ont mauvaise 
haleine . 

PREMIER SOLDAT 

Écoute donc ! Ils se mangent les sangs, ces 
hommes-là . . .  

DEUXIÈME SOLDAT 

Je te dis qu'il  y a quelque chose : le plancher 
craque . 

Ils vont voir derrière le tr6ne par la droite ; 
Oreste et Électre sortent par la gauche, pas-
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sent devant les marches du tr6ne et regagnent 
leur cachette par la droite, au moment où les 
soldats sortent à gauche. 

PREMIER SOLDAT 

Tu vois bien qu'il n 'y a personne. C'est Aga­
memnon, que je te dis, sacré Agamemnon ! Il 
doit être assis sur ces coussins : droit comme un 
1 - et il nous regarde : il n 'a rien à faire de son 
temps qu'à nous regarder.  

DEUXIÈME SOLDAT 

Nous ferions mieux de rectifier la position, 
tant pis si les mouches nous chatouillent le nez. 

PREMIER SOLDAT 

J'aimerais mieux être au corps de garde,  en 
train de faire une bonne partie .  Là-bas , les morts 
qui revienneNt sont des copains , de simples 
grivetons , comme nous . Mais quand je pense que 
le feu roi est là, et qu'il compte les boutons qui 
manquent à ma veste , je me sens drôle, comme 
lorsque le général nous passe en revue. 

Entrent Égisthe, Clytemnestre, des servi­
teurs portant des lampes. 

ÉGISTHE 

Qu'on nouS laisse seuls. 
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S C È N E  I I I  
ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE 

et ÉLECTRE (cachés) 

CLYTEMNESTRE 

Qu'avez-vous ? 

ÉGISTHE 

Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de 
terreur, ils se débarrassaient en un tournemain 
de leurs remords . 

CLYTEMNESTRE 

N'est-ce que cela qui vous inquiète ? Vous 
saurez toujours glacer leur courage en temps 
voulu. 

ÉGISTHE 

Il se peut. Je ne suis que trop habile à ces 
comédies . (Un temps.) Je regrette d'avoir dû 
punir Électre .  

CLYTEMNESTRE 

Est-ce parce qu'elle est née de moi ? Il vous a 
plu de le faire ,  et je  trouve bon tout ce que vous 
faites . 

ÉGISTHE 

Femme, ce n 'est pas pour toi que je le regrette. 
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CLYTEMNESTRE 

Alors pourquoi ? Vous n 'aimiez pas Électre . 
ÉGISTHE 

Je suis las . Voici quinze ans que je tiens en 
l 'air, à bout de bras , le remords de tout un 
peuple .  Voici quinze ans que je m 'habille comme 
un épouvantail : tous ces vêtements noirs ont 
fini par déteindre sur mon âme. 

CLYTEMNESTRE 

Mais,  seigneur, moi-même . . .  
ÉGISTHE 

Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes 
remords. Eh bien, je te les envie, ils te meublent 
la vie . Moi , je n'en ai pas, mais personne d'Argos 
n'est aussi triste que moi . 

CLYTEMNESTRE 

Mon cher seigneur . . .  
Elle s'approche de lui. 

ÉGISTHE 

Laisse-moi , catin ! N'as-tu pas honte, sous ses 
yeux ? 

CLYTEMNESTRE 

Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ? 
ÉGISTHE 

Eh bien, le roi . On a lâché les morts , ce matin. 
CLYTEMNESTRE 

Seigneur, je vous en supplie . . .  Les morts sont 
sous terre et ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce 
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que vous avez oublié que vous-même vous inven­
tâtes ces fables pour le peuple ? 

ÉGISTHE 

Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme 
je suis las ? Laisse-moi, je veux me recueillir; 

Clytemnestre sort. 

SCÈNE I V  
ÉGISTHE. ORESTE et ÉLECTRE (cachés) 

ÉGISTHE 

Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu avais besoin 
pour Argos ? Je vais,  je viens , je sais crier d'une 
voix forte, je promène partout ma grande appa­
rence terrible , et ceux qui m'aperçoivent se 
sentent coupables jusqu 'aux moelles . Mais je 
suis une coque vide : une bête m'a mangé le 
dedans sans que je m'en aperçoive . A présent je 
regarde en moi-même, et je vois que je suis plus 
mort qu 'Agamemnon. Ai-je dit que j 'étais triste ? 
J 'ai menti .  Il n 'est ni triste ni gai , le désert, 
l ' innombrable néant des sables sous le néant 
lucide du ciel : il est sinistre. Ah ! je donnerais 
mon royaume pour verser une larme ! 

Entre Jupiter. 
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SCÈ NE V 
LES MtMES. JUPITER 

JUPITER 

Plains-toi : tu es un roi semblable à tous les 
rois. 

ÉGISTHE 

Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ? 

JUPITER 

Tu ne me reconnais pas ? 

ÉGISTHE 

Sors d'ici , ou je te fais rosser par mes gardes. 

JUPITER 

Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant .  
C'était e n  songe. I l  est vrai que j 'avais l 'air plus 
terrible . (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air 
terrible.) Et comme ça ? 

ÉGISTHE 

Jupiter 1 
JUPITER 

Nous y voilà. (Il redevient souriant, s'approche 
de la statue.) C'est moi , ça ? C'est ainsi qu'ils me 
voient quand ils prient,  les habitants d 'Argos ? 
Parbleu, il est rare qu'un Dieu puisse contempler 
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son image face à face. (Un temps.) Que je suis 
laid ! Ils ne doivent pas m'aimer beaucoup 

ÉGISTHE 

Ils vous craignent .  

JUPITER 

Parfait !  Je n 'ai que faire d'être aimé .  Tu 
m'aimes , toi ? 

ÉGISTHE 

Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé ? 

JUPITER 

Jamais assez ! 

ÉGISTHE 

Je crève à la tâche.  

JUPITER 

N'exagère pas ! Tu te portes assez bien et tu es 
gras . Je ne te le reproche pas, d'ailleurs . C'est de 
la bonne graisse royale, jaune comme le suif 
d 'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre 
encore vingt ans . 

ÉGISTHE 

Encore vingt ans ! 

JUPITER 

Souhaites-tu mourir ? 

ÉGISTHE 

Oui . 
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JUPITER 

Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue, 
tendrais-tu ta poitrine à cette épée ? 

ÉGISTHE 

Je ne sais pas. 

JUPITER 

Écoute-moi bien ; si tu te laisses égorger 
comme un veau, tu seras puni de façon exem­
plaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour 
l'éternité. Voilà ce que je suis venu te dire. 

ÉGISTHE 

Quelqu'un cherche à me tuer ? 

JUPITER 

Il paraît . .  

ÉGISTHE 

Électre ? 

JUPITER 

Un autre aussi. 

ÉGISTHE 

Qui ?
" 

JUPITER 

Oreste. 

ÉGISTHE 

Ah ! (Un temps.) Eh bien, c'est danS l'ordre, 
qu'y puis-je ? 
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JUPITER 

« Qu'y puis-je ? » (Changeant  de ton.) Ordonne 
sur l 'heure qu'on se saisisse d 'un jeune étranger 
qui se fait appeler Philèbe. Qu'on le jette avec 
Electre dans quelque basse-fosse - et je te 
permets de les y oublier. Eh bien ! qu'attends­
tu ? Appelle tes gardes . 

ÉGISTHE 

Non. 

JUPITER 

Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de 
ton refus ? 

ÉGISTHE 

Je suis las . 

JUPITER 

Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers 
moi tes gros yeux striés de sang. Là, là ! Tu es 
noble et bête comme un cheval . Mais ta résis­
tance n'est pas de celles qui m'irritent : c 'est le 
piment qui rendra, tout à l 'heure, plus délicieuse 
encore ta soumission. Car je sais que tu finiras 
pas céder. 

ÉGISTHE 

Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos 
desseins . J 'en ai trop fait .  

JUPITER 

Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que je suis 
friand d 'âmes comme la tienne. Tes yeux lancent 
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des éclairs , tu serres les poings et tu jettes ton 
refus à la face de Jupiter. Mais cependant,  petite 
tête, petit cheval, mauvais }'etit cheval, il y a 
beau temps que ton cœur m a dit oui . Allons, tu 
obéiras. Crois-tu que je quitte l 'Olympe sans 
motif ? J 'ai voulu t 'avertir de ce crime, parce 
qu'il me plaît de l 'empêcher. 

ÉGISTHE 

M'avertir ! . . .  C 'est bien étrange. 

JUPITER 

Quoi de plus naturel au contraire : je veux 
détourner ce danger de ta tête. 

ÉGISTHE 

Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, 
l 'avez-vous averti, lui ? Pourtant il voulait vivre . 

. 
JUPITER 

o nature ingrate, ô malheureux caractère : tu 
m'es plus cher qu'Agamemnon, je te le prouve et 
tu te plains. 

ÉGISTHE 

Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste 
qui vous est cher. Vous avez toléré que je me 
perde, vous m'avez laissé courir tout droit vers 
la baignoire du roi , la hache à la main - et sans 
doute vous léchiez-vous les lèvres, là-haut, en 
pensant que l 'âme du pécheur est délectable. 
Mais aujourd'hui vous protégez Oreste contre 
lui-même - et moi, que vous avez poussé à tuer 

, le père, vous m'avez chQisi pour retenir le bras 
;. du fils. J 'étais tout juste bon à faire un assassin. 
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Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui , sans 
doute . 

JUPITER 

Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne 
l'aime pas plus que toi . Je n 'aime personne . 

ÉGISTHE 

Alors ,  voyez ce que vous avez fait de moi , Dieu 
injuste . Et répondez : si vous empêchez aujour­
d 'hui le crime que médite Oreste, pourquoi donc 
avoir permis le mien ? 

JUPITER 

Tous . les crimes ne me déplaisent pas égale­
ment. Egisthe, nous sommes entre rois, et je te 
parlerai franchement : le premier crime, c 'est 
moi qui l 'ai commis en créant les hommes 
mortels .  Après cela, que pouviez-vous faire, vous 
autres, les assassins ? Donner la mort à vos 
victimes ? Allons donc ; elles la portaient déjà en 
elles ; tout au plus hâtiez-vous un peu son épa­
nouissement. Sais-tu ce qui serait advenu d'Aga­
memnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois 
plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une 
belle esclave . Mais ton crime me servait. 

ÉGISTHE 

Il vous servait ? Je l 'expie depuis quinze ans et 
il vous servait ? Malheur ! 

JUPITER 

Eh bien quoi ? C 'est parce que tu l'expies qu'il 
me sert ; j 'aime les crimes qui paient. J 'ai aimé le 
tien parce que c 'était un meurtre aveugle et 
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sourd, ignorant de lui-même, antique, plus sem­
blable à un cataclysme qu'à une entreprise 
humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé : tu as 
frappé dans les transports de la rage et de la 
peur ; et puis, la fièvre tombée, tu as considéré 
ton acte avec horreur et tu n'as pas voulu le 
reconnaître . Quel profit j 'en ai tiré cependant ! 
Pour un homme mort , vingt mille autres plongés 
dans la repentance, voilà le bilan. Je n 'ai pas fait 
un mauvais marché. 

ÉGISTHE 

Je vois ce que cachent tous ces discours . 
Oreste n 'aura pas de remords. 

JUPITER 

Pas l 'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans 
avec méthode, la tête froide, modestement. 
Qu'ai-je à faire d'un meurtre sans remords, d'un 
meurtre insolent,  d'un meurtre paisible, léger 
comme une vapeur dans l 'âme d'un meurtrier ? 
J'empêcherai cela ! Ah ! je hais les crimes de la 
génération nouvelle : ils sont ingrats et stériles 
comme l'ivraie.  Il te tuera comme un poulet, le 
doux jeune homme, et s 'en ira, les mains rouges 
et la conscience pure ; j 'en serais humilié, à ta 
place. Allons ! appelle tes gardes. 

ÉGISTHE 

Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare 
vous déplaît trop pour ne pas me plaire. 

JUPITER, changeant de ton. 
Égisthe, tu es roi. et c 'est à ta conscience de roi 

que je m'adresse ; car tu aimes régner. 
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Eh bien ? 

Les mouches 

ÉGISTHE 

JUPITER 

Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t 'ai 
fait à mon image : un roi ,  c'est un Dieu sur la 
terre, noble et sinistre comme un Dieu . 

ÉGISTHE 

Sinistre ? Vous ? 

JUPITER 

Regarde-moi .  (Un long silence.) Je t 'ai dit que 
tu es fait  à mon image . Nous faisons tous les 
deux régner l 'ordre, toi dans Argos, moi dans le 
monde ; et le même secret pèse lourdement dans 
nos cœurs . 

ÉGISTHE 

Je n'ai pas de secret.  

JUPITER 

Si . Le même que moi . Le secret douloureux 
des Dieux et des rois : ,c 'est que les hommes sont 
libres . Ils sont libres, Egisthe . Tu le sais, et ils ne 
le savent pas . 

ÉGISTHE 

Parbleu, s ' ils le savaient, ils mettraient le feu 
aux quatre coins de mon palais . Voilà quinze ans 
que je joue la comédie pour leur masquer leur 
pouvoir. 

JUPITER 

Tu vois bien que nous sommes pareils . 
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ÉGISTHE 

Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il 
mon pareil ? Depuis que je règne, tous mes actes 
et toutes mes paroles visent à composer mon 
image ; je veux que chacun de mes sujets la porte 
en lui et qu'il sente, jusque dans la solitude, mon 
regard sévère peser sur ses pensées les plus 
secrètes. Mais c 'est moi qui suis ma première 
victime : je ne me vois plus que comme ils me 
voient, je me penche sur le puits béant de leurs 
âmes, et mon image est là, tout au fond, elle 
me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, 
qui suis-je, sinon la peur que les autres ont de 
moi ?  

JUPITER 

Qui donc crois-tu oue je sois ? (Désignant la 
statue.) Moi aussi ,  j ai mon image. Crois-tu 
qu'eUe ne me donne pas le vertige ? Depuis cent 
mille ans je danse devant les hommes. Une lente 
ct sombre danse. Il faut qu'ils me regardent : 
tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient 
de regarder en eux-mêmes. Si je m'oubliais un 
seul instant , s i  j e  laissais leur regard se 
détourner . . .  

ÉGISTHE 

Eh bien ? 

JUPITER 

. Laisse. Ceci ne concerne que moi . Tu es las , 
Egisthe, mais de quoi te plains-tu ? Tu mourras . 
Moi , non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette 
terre, je serai condamné à danser devant eux. 
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ÉGIS1 HE 

Hélas ! Mais qui nous a condamnés ? 

JUPITER 

Personne que nous-mêmes , c ar ,nous avons la 
même passion . Tu aimes l 'ordre, Egisthe 

ÉGIS1 HE. 

L'ordre. C 'est vrai .  C 'est pour l 'ordre que j 'ai 
séduit Clytemnestre, pour l 'ordre que j 'ai tué 
mon roi ; je voulais que l 'ordre règne et qu'il 
règne par moi . J 'ai vécu sans désir, sans amour, 
sans espoir : j 'ai fait  de l 'ordre. 0 terrible et 
divine passion ! 

JUPITER 

Nous ne pourrions en avoir d'autre . je suis 
Dieu, et tu es né pour êtl e roi 

ÉGISTHE 

Hélas ! 

JUPITER 

Égisthe, ma créature et mon frère mortel,  au 
nom de cet ordre que nous servons tous deux, je 
te le commande : empare-toi d 'Oreste et de sa 
sœur. 

ÉGISTHE 

Sont-ils si dangereux ? 

JUPITER 

Oreste sait qu'il est libre .  
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ÉGISTHE, vivement. 

Il sait qu'il est libre. Alors ce n'est pas assez 
que de le jeter dans les fers . Un homme libre 
dans une ville, c 'est comme une brebis galeuse 
dans un troupeau. Il va contaminer tout mon 
royaume et ruiner mon œuvre. Dieu tout-puis­
sant, qu 'attends-tu pour le foudroyer ? 

JUPITER, lentement . 

. Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voûté.) 
Egisthe, les Dieux ont un autre secret . . .  

ÉGISTHE 

Que vas-tu me dire ? 

JUPITER 

Quand une fois la liberté a explosé dans une 
âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien 
contre cet homme·là.  Car c'est une affaire 
d 'hommes, et c 'est aux autres hommes - - à eux 
seuls - qu'il appartient de le laisser courir ou de 
l'étrangler. 

ÉGISTHE, le regardant. 
De l 'étrangler ? . . .  C'est bien . Je t 'obéirai sans 

doute. Mais n'ajoute rien et ne demeure pas ici 
plus longtemps, car je ne pourrai le supporter. 

Jupiter sort 
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S C È N E  VI 
ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE 

et ORESTE 

ÉLECTRE, bondissant vers la porte. 
Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de crier ; 

je barricade la porte. 

ÉGISTHE 

C 'est donc toi ,  Oreste ? 

ORESTE 

Défends-toi ! 

ÉGISTHE 

Je ne me défendrai pas . Il est trop tard pour 
que j 'appelle et je suis heureux qu'il  ,soit trop 
tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu 
m 'assassines . 

ORESTE 

C 'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai 
donc assassin .  

[I le frappe de son épée. 

ÉGISTHE, chancelant. 
Tu n 'as pas manqué ton coup . (Il se raccroche à 

Oreste.) Laisse-moi te regarder. Est-ce vrai que 
tu n 'as pas de remords ? 
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ORESTE 

Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est 
juste . 

ÉGISTHE 

Ce qui est juste , c 'est ce que veut Jupiter. Tu 
étais caché ici et tu l 'as entendu. 

ORESTE 

Que m'importe Jupiter ? La justice est une 
affaire d 'hommes, et je n 'ai pas besoin d 'un Dieu 
pour me l 'enseigner. Il est juste de t 'écraser, 
immonde coquin, et de ruiner ton empire sur les 
gens d 'Argos, il est juste de leur rendre le 
sentiment de leur dignité . 

Il le repousse. 

ÉGISTHE 

J 'ai mal. 

ÉLECTRE 

Il chancelle et son visage est blafard. Horreur 1 
comme c 'est laid, un homme qui meurt. 

ORESTE 

Tais-toi . Qu'il  n 'emporte . pas d'autre souvenir 
dans la tombe que celui de notre joie . 

ÉGISTHE 

Soyez maudits tous deux. 

ORESTE .' 
Tu n 'en finiras donc pas, de mourir ? 

Il le frappe, Égisthe tombe. 
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ÉGISTHE 

Prends garde aux mouches , Oreste , prends 
gard .. aux mouches . Tout n 'est pas fini . 

Il meurt. 

ORESTE, le poussant du pied. 
Pour lui , tout est fini en tout cas . Guide-moi 

j usqu'à la chambre de la reine . 

ÉLECTRE 

Oreste . . .  

ORESTE 

Eh bien ? . .  

ÉLECTRE 

Elle ne peut plus nous nuire . . .  

ORESTE 

Et alors ? . . .  Je ne te reconnais pas . Tu ne 
parlais pas ainsi , tout à l 'heure. 

ÉLECTRE 

Oreste . . .  je ne te reconnais pas non plus . 

ORESTE 

C'est bon ; j 'irai seul . 
Il sort. 
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S CÈ N E  VI I 
ÉLECTRE, seule. 

ÉLECTRE 

207 

Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps. Elle prête 
l'oreille.) Il marche dans le couloir. Quand il aura 
ouvert la quatrième porte . . .  Ah 1 je l 'ai voulu 1 Je 
le veux" il faut que je le veuille encore. (Elle 
regarde Egisthe.) Celui-ci est mort . C'est donc ça 
que je voulais . Je ne m'en rendais pas compte. 
(Elle s'approche de lui.) Cent fois je l 'ai vu en 
songe, étendu à cette même place, une épée dans 
le cœur. Ses yeux étaient clos , il avait l 'air de 
dormir. Comme je le haïssais, comme j 'étais 
joyeuse de le haïr. Il n 'a pas l 'air de dormir, et 
ses yeux sont ouverts, il me regarde. Il est mort 
- et ma haine est morte avec lui . Et je suis là ; et 
J 'attends, et l 'autre est vivante encore, au fond de 
sa chambre, et tout à l 'heure elle va crier. Elle va 
crier comme une bête . Ah 1 je ne peux plus 
supporter ce regard. (Elle s'agenouille et jette un 
manteau sur le visage d'Egisthe.) Qu'est-ce que je 
voulais donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) 
Il l 'a frappée . C'était notre mère, et il l 'a frappée. 
(Elle se relève.) Voici : mes ennemis sont morts. 
Pendant des années, j 'ai joui de cette mort par 
avance, et, à présent, mon cœur est' serré dans un 
étau. Est-ce que je me suis menti pendant quinze 
ans ? Ça n '  est pas vrai 1 Ça n 'est pas vrai 1 Ça ne 
peut pas être vrai : je ne suis pas lâche 1 Cette 
minute-ci ,  je l 'ai voulue et je la veux encore. J 'ai 
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voulu voir ce porc immonde couché à mes pieds. 
(Elle arrache le manteau.) Que m'importe ton 
regard de poisson mort . Je l 'ai voulu, ce regard, 
et j 'en jouis . (Cris plus faibles de Clytemnestre.) 
Qu'eUe crie ! Qu'elle crie 1 Je veux ses cris d'hor­
reur et je veux ses souffrances.  (Les cris cessent.) 
Joie ! Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont 
morts et mon père est vengé. 

Oreste rentre, une épée sanglante à la main. 
Elle court à lui. 

S CÈNE VII I  

ÉLECTRE. ORESTE 

ÉLECTRE 

Oreste ! 
Elle se jette da.ns ses bras. 

ORESTE 

De quoi as-tu peur ? 

ÉLECTRE 

Je n'aï pas peur, je suis ivre . Ivre de joie.  Qu'a­
t-elle dit ? A-t-elle longtemps imploré sa grâce ? 

ORESTE 

Électre, je ne me repentirai pas de ce que j 'ai 
fai t ,  mais je ne juge pas bon d'en parler : i l  y a 
des souvenirs qu'on ne partage pas . Sache seule­
ment qu 'elle est morte. 
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ÉLECTRE 

En nous maudissant ? Dis-moi seulement 
cela : en nous maudissant ? 

ORESTE 

Oui . En nous maudissant. 

ÉLECTRE 

Prends-moi dans tes bras , mon bien-aimé, et 
serre-moi de toutes tes forces . Comme la nuit est 
épaisse et comme les lumières de ces flambeaux 
ont de la peine à la percer ! M'aimes-tu ? 

ORESTE 

Il ne fait  pas n�it : c 'est le point du jour. Nous 
sommes libres, Electre . Il me semble que je t 'ai 
fait naître et que je viens de naître avec toi ; je 
t'aime et tu m'appartiens. Hier encore j 'étais 
seul et aujourd'hui tu m'appartiens. Le sang 
nous unit doublement, car nous sommes de 
même sang et nous avons versé le sang. 

ÉLECTRE 

Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui 
prend la main et l'embrasse.) Tes doigts sont 
courts et carrés . Ils sont faits pour prendre et 
pour tenir. Chère main ! Elle est plus blanche 
que la mienne. Comme elle s 'est faite lourde 
pour frapper les  assassins de notre père ! 
Attends . (Elle va chercher un flambeau et elle 
l'approche d'Oreste.) Il faut que j 'éclaire ton 
visage, car la nuit s 'épaissit et je ne te vois plus 
bien. J 'ai besoin de te voir : quand je ne te vois 
plus , j 'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te 
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quitte des yeux. Je t 'aime. Il faut que je pense 
que je t 'aime. Comme tu as l 'air étrange 1 

ORESTE . 
Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur 

moi comme la foudre. 

ÉLECTRE 

Libre ? Moi , je ne me sens pas libre.  Peux-tu 
faire que tout ceci n'ait pas été ? Quelque chose 
est arrivé que nous ne sommes plus libres de 
défaire . Peux-tu" empêcher que nous soyons PQur 
toujours les assassins de notre mère ? 

ORESTE 

Crois-tu que je vou.drais l 'empêcher ? J'ai fait 
mon acte, Electre,  et cet acte était bon. Je le 
porterai sur mes épaules comme un passeur 
d 'eau porte les voyageurs, je le ferai passer sur 
l 'autre rive et j 'en rendrai compte. Et plus il sera 
lourd à �orter, plus je me réjouirai, car ma 
liberté, c est lui . Hier encore, je marchais au 
hasard sur la terre, et des milliers de chemins 
fuyaient sous mes pas, car ils appartenaient 
à d'autres . Je les ai tous empruntés, celui des 
haleurs, qui court au long de la rivière, et le 
sentier du muletier et la route payée des conduc­
teurs de chars ; mais aucun n'était à moi. Aujour­
d 'hui , il n'y en a plus qu'un, et Dieu sait où il 
mène : mais c'est mon chemin. Qu'as-tu ? 

ÉLECTRE 

Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent 
pas .  J 'entends ta voix, mais elle me fait mal, elle 
me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera 
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toujours aussi noir, désormais, même le jour ? 
Oreste 1 Les voilà 1 

ORESTE 

Qui ? 

ÉLECTRE 

Les voilà 1 D'où viennent-elles ? Elles pendent 
du plafond comme des grappes de raisins noirs, 
et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se 
glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont 
leurs ombres qui me dérobent ton visage. 

ORESTE 

Les mouches .. 

ÉLECTRE 

Écoute 1 . . .  ÉCoute le bruit de leurs ailes, pareil 
au ronflement d'une forge. Elles nous entourent, 
Oreste . Elles nous guettent ; tout à l 'heure elles 
s'abattront sur nous, et je sentirai mille pattes 
gluantes sur mon corps. Où fuir, Oreste ? Elles 
enflent, elles enflent, les voilà grosses comme des 
abeilles, elles nous suivront partout en épais 
tourbillons. Horreur 1 Je vois leurs yeux, leurs 
millions d'yeux qui nous regardent. 

ORESTE 

Que nous importent les mouches ? 

ÉLECTRE 

Ce sont les Érinnyes, Oreste, les déesses du 
remords. 
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DES VOIX, derrière la porte. 
Ouvrez ! Ouvrez ! S 'i ls  n 'ouvrent pas, il faut 

enfoncer la porte . 
Coups sourds dans la porte. 

ORESTE 

Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes.  
Viens ! Conduis-moi au sanctuaire d 'Apol lon ;  
nous y passerons la  nuit ,  à l 'abri des hommes et 
des mouches . Demain je parlerai à mon peuple. 

R I D E A U  
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S CÈ N E  PR E M IÈ R E  

Le temple d'Apollon.  Pénombre. Une statue 
d'Apollon au milieu de la scène. Electre et Oreste 
dorment au pied de la statue, entourant ses jambes 
de leurs bras. Les Érinnyes, en cercle, les entou­
rent ;  elles dorment, debout, comme des échassiers. 
Au fond, une lourde porte de bronze. 

PREMIÈRE ÉRINNYE, s'étirant. 
Haaah 1 J'ai dormi debout, toute droite de 

colère, et j 'ai fait d'énormes rêves irrités. 0 belle 
fleur de rage, belle fleur rouge en mon cœur. (Elle 
tourne autour d'Oreste et d'Electre.) Ils dorment. 
Comme ils sont blancs, comme ils sont doux 1 Je 
leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine 
comme un . torrent sur des cailloux. Je polirai 
patiemment cette chair fine, je la frotterai, je la 
raclerai , je l'userai jusqu'à l 'os. (Elle fait quelques 
pas.) 0 pur matin de haine 1 Quel splendide 
réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la 
fièvre ; moi ,  je veille, fraiche et dure, mon âme 
est de cuivre - et je me sens sacrée. 

ÉLECTRE, endormie. 
Hélas ! 
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PREMIÈRE ÉRINNYE 

Elle gémit .  Patience , tu connaîtras b ientôt nos 
morsures , nous te ferons hurler sous nos 
caresses . J 'entrerai en toi comme le mâle en la 
femelle, car tu es mon épouse, et tl;! sentiras le 
poids de mon amour. Tu es belle,  Electre , plus 
belle que moi ; mais ,  tu verras , mes baisers font 
vieillir ; avant six mois , je t 'aurai cassée comme 
une vieillarde, et moi , je resterai jeune . (Elle se 
penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssa­
bles et bonnes à manger ; je les regarde, je 
respire leur haleine et la colère m'étouffe . 0 
délices de se sentir un petit matin de haine, 
dél ices de se sentir griffes et mâchoires, avec du 
feu dans les veines . La haine m'inonde et me 
suffoque, elle monte dans mes seins comme du 
lait .  Réveillez-vous, mes sœurs , réveillez-vous : 
voici le matin.  

DEUXIÈME ÉRINNYE 

Je rêvais que je mordais . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Prends patience : un Dieu les protège aujour­
d'hui , mais bientôt la soif et la faim les chasse­
ront de cet asile . Alors , tu les mordras de toutes 
tes dents . 

TROISIÈME ÉRINNYE 

Haaah ! Je veux griffer. 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Attends un peu : bientôt tes ongles de fer 
traceront mille sentiers rouges dans la chair des 
coupables . Approchez, mes sœurs , venez les voir. 
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UNE ÉRINNYE 

Comme ils sont jeunes ! 

UNE AUTRE ÉRINNYE 

Comme ils sont beaux ! 
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PREMIÈRE ÉRINNYE 

Réjouissez-vous : trop souvent les criminels 
sont vieux et laids ; elle n 'est que trop rar�, la 
joie exquise de détruire ce qui est beau. 

LES ÉRINNYES 

Héiah ! Héiahah ! 

TROISIÈME ÉRINNYE 

Oreste est presque un enfant. Ma haine aura 
pour lui des douceurs maternelles . Je prendrai 
sur mes genoux sa tête pâle, je caresserai ses 
cheveux. . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Et puis ? 

TROISIÈME ÉRINNYE 

Et puis je plongerai tout d 'un coup les deux 
doigts que voilà dans ses yeux. 

Elles se mettent toutes à t ire. 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Ils soupirent, ils s 'agitent ; leur révei l  est 
proche . Allons, mes sœurs , mes sœurs les 
mouches, tirons les coupables du sommeil par 
notre chant. 
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CHŒUR DES ÉRINNYES 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 
Nous nous poserons sur ton cœur pourri 

comme des mouches sur une tartine, 
Cœur pourri , cœur saigneux, cœur délectable, 
Nous butinerons comme des abeilles le pus et 

la sanie de ton cœur, 
Nous en ferons du miel, tu verras, du beau 

miel vert, 
Quel amour nous comblerait autant que la 

haine ? 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 
Nous serons les yeux fixes des maisons, 
Le grondement du molosse qui découvrira les 

dents sur ton passage, 
Le bourdonnement qui volera dans le ciel au­

dessus de ta tête , 
Les bruits de la forêt ,  
Les sifflements , les craquements , les chuinte-

ments , les hululements, 
Nous serons la nuit, 
L'épaisse nuit de ton âme. 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 
Héiah ! héiah ! héiahah ! 
Bzz, bzz, bzz, bzz, 
N ou s  s o m m e s  l e s  suceuses  de p u s , les  

mouches , 
Nous partagerons tout avec toi , 
Nous irons chercher la nourriture dans ta 

bouche et le rayon de lumière au fond de tes 
yeux, 

Nous t 'escorterons jusqu'à la tombe 
Et nous ne céderons la place qu'aux vets . 
Bzz, bzz, bzz, bzz. 

Elles dansent 
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ÉLECTRE, qui s'éveille. 

Qui parle ? Qui êtes-vous ? 

LES ÉRINNYES 

Bzz, bzz, bzz. 

ÉLECTRE 

2 1 9  

Ah ! vous voilà. Alors ? Nous leI) avons tués 
Dour de bon ? 

ORESTE s'éveillant. 

Electre ! 
ÉLECTRE 

Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t'en. 

ORESTE 

Qu'as-tu d0!lc ? 
ÉLECTRE 

Tu me fais peur. J 'ai rêvé que notre mère était 
tombée à la renverse et qu'elle saignait ,  et son 
sang coulait en rigoles sous toutes les portes du 
palais .  Touche mes mains, elles sont froides. 
Non, laisse-moi . Ne me touche pas . Est-ce qu'elle 
a beaucoup saigné ? 

ORESTE 

Tais-toi . 

ÉLE<'TRE, � 'éveillanl tout à fait. 

Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est toi 
qui les as tués . Tu es là, tu viens de t'éveiller, il 
n'y a rien d 'écrit sur ton visage, et pourtant tu les 
as tué� . 
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ORESTE 

Eh bien ? Oui , je les ai tués ! (Un temps.) Toi 
aussi ,  tu me fais peur. Tu étais si belle , hier. On 
dirait qu'une bêt� t'a ravagé la face avec ses 
griffes . 

ÉLECTRE 

Une bête ? Ton crime. Il m 'arrache les joues et 
les paupières : il me semble que mes yeux et mes 
dents sont nus . Et celles-ci ? Qui sont-elles ? 

ORESTE 

Ne pense pas a elles . Elles ne peuvent rien 
contre toi .  

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Qu'elle vienne au milieu de nous, si elle l 'ose, 
et tu verras si nous ne pouvons rien contre elle. 

ORESTE 

Paix ,  chiennes . A la niche ! (Les Érinnyes gron­
dent.) Celle qui hier, en robe blanche, dansait sur 
les marches du temple, est-il possible que ce fût 
toi ? 

ÉLECTRE 

J 'ai vieilli . En une nuit 

ORESTE 

Tu es encore pelle , mais . . .  où donc ai-je vu ces 
yeux morts ? Electre . . .  tu lui ressembles ; tu 
ressembles à Clytemnestre . Était-ce la peine de 
la tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux­
là, il me fait horreur. 
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PREMIÈRE ÉRINNYE 

C'est qu'elle a horreur de toi . 

ORESTE 
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Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ? 

ÉLECTRE 

Laisse-moi . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute ? 
Comment ne te haïrait-elle pas ? Elle vivait 
tranquille avec ses rêves,  tu es venu, apportant le 
carnage et le sacrilège . Et la voilà, partageant ta 
faute , rivée sur ce piédestal,  le seul morceau de 
terre qui lui reste . 

ORESTE 

Ne l 'écoute pas . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Arrière ! Arrière ! Chasse-le,  Électre , ne te 
laisse pas toucher par sa main.  C'est un boucher ! 
Il a sur lui la fade odeur du sang frais.  Il a tué la 
vieille très malproprement ,. tu sais,  en s 'y repre­
nant à plusieurs fois.  

ÉLECTRE 

Tu ne mens pas ? 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Tu peux me croire, j 'étais là, je bourdonnais 
autour d'eux. 
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ÉLECTRE 

Et il a frappé plusieurs coups ? 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Une bonne dizaine . Et, chaque fois,  l 'épée 
faisait « cric » dans la blessure . Elle se proté­
geait le visage et le ventre avec les mains, et i l  lui 
a tailladé les mains . 

ÉLECTRF 

Elle a beaucoup souffert ? Elle n 'est pas morte 
sur l 'heure ? 

ORESTE 

Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne 
les interroge pas surtout ; tu es perdue si tu les 
interroges.  

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Elle a souffert horriblement. 

ÉLECTRE, se cachant la figure de ses mains 
Ha ! 

ORESTE 

Elle veut nous séparer, elle dresse autour de 
toi les murs de la solitude. Prends garde : quand 
tu seras bien seule, toute seule et sans recours, 
elles fondront sur toi . Électre, nous avons décidé 
ce meurtre ensemble, et nous devons en suppor­
ter les suites ensemble. 

ÉLECTRE 

Tu prétends que je l 'ai voulu ? 
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ORESTE 

N'est-ce pas vrai ? 

ÉLECTRE 

Non, ce n 'est pas vrai . . .  Attends . . .  Si ! Ah ! je ne 
sais plus. J 'ai rêvé ce crime. Mais toi , tu l 'as 
commis, bourreau de ta propre mère. 

LES ÉRINNYES, riant et criant 
Bourreau ! Bourreau 1 Boucher 1 

ORESTE 

Électre, derrière cette porte, il y a le monde. Le 
monde et le matin .  Dehors, le soleil se lève sur 
les routes .  Nous sortirons bientôt, nous irons sur 
les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit 
perdront leur puissance : les rayons du jour les 
transperceron� comme des épées. 

ÉLECTRE 

Le soleil . . .  
PREMIÈRE ÉRINNYE 

Tu ne reverras jamais le soleil, Électre. Nous 
nous masserons entre lui et toi comme une nuée 
de sauterelles et tu emporteras partout la nuit 
sur ta tête. 

ÉLECTRE 

Laissez-moi 1 Cessez de me torturer ' 
ORESTE 

C'est ta faiblesse qui .fait leur force . Vois : elles 
n 'osent rien me dire .  Ecoute : une horreur sans 
nom s 'est posée sur toi et nous sépare. Pourtant 
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qu 'as-tu donc vécu que je n 'aie vécu ? Les gémis­
sements de ma mère , crois-tu que mes orei lles 
cesseront jamais de les entendre ? Et ses yeux 
immenses - deux océans démontés - dans son 
visage de craie,  crois-tu que mes yeux cesseront 
jamais de les voir ? Et l 'angoisse qui te dévore, 
crois-tu qu 'elle cessera jamais de me ronger ? 
Mais que m'importe : je suis libre .  Par-delà l 'an­
goisse et les souvenirs . Libre .  Et d 'accor;d avec 
moi . Il ne faut pas te haïr toi-même. Electre. 
Donne-moi la main : je ne t 'abandonnerai pas. 

ÉLECTRE 

Lâche ma main ! Ces chiennes noires autour de 
moi m'effraient, mais moins que toi . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas , petite poupée, 
nous te faisons moins peur que lui ? Tu as besoin 
de nous, Electre , tu es notre enfant .  Tu as besoin 
de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin 
de nos dents pour mordre ta poitrine, tu as 
besoin de notre amour cannibale pour 'te détour­
ner de la haine que tu portes, tu as besoin de 
souffrir dans ton corps pour oublier les souf­
frances de ton âme. Viens ! Viens ! Tu n 'as que 
deux marches à descendre, nous te recevrons 
dans nos bras , nos baisers déchireront ta chah 
fragile, et ce sera l 'oubli ,  l 'oubli au grand feu pur 
de la douleur. 

LES ÉRINNYES 

Viens ! Viens ! 
Elles dansff!nl très lentement comme pour 

la fasciner. Electre se lève. 
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ORESTE, ' la saisissant par le bras. 
N'y va pas, je t 'en supplie, ce serait ta perte . 

ÉLECTRE, se dégageant avec violence. 
Ha ! je te hais. 

Elle descend les marches, les Érinnyes se 
jettent toutes sur elle. 

ÉLECTRE 

Au secours ! 
Entre Jupiter. 

SCÈNE II 
LES MÊMES. JUPITER 

JUPITER 

A la niche ! 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Le maître ! 
Les Érinnyes s'écartent à regret, laissant  

Électre étendue par terre. 

JUPITER 

Pauvres enfants . (Il s'avance vers Électre.) Voilà 
donc où vous en êtes ? La colère �t la pitié se 
disputent mon cœur. Relève-toi , Electre : tant 
que je serai là, mes chiennes ne te feront pas de 



226 Les mouches 

mal. (Il l'aide à se relever.) Quel terrible visage. 
Une seule nuit ! Une seule nuit ! Où est ta 
fraicheur paysanne ? En une seule nuit ton foie, 
tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps 
n'est plus qu'une grosse misère . Ah ! présomp­
tueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous 
êtes fait ! 

ORESTE 

Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi 
des Dieux. 

JUPITER 

Et toi , quitte ce ton fier : il ne convient guère à 
un coupable en train d'expier son crime. 

ORESTE 

Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me 
faire expier ce que je ne reconnais pas pour un 
crime .  

JUPITER 

Tu te trompes peut-être , mais patience : je ne 
te laisserai pas longtemps dans l 'erreur. 

ORESTE 

Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne 
regrette rien. 

JUPITER 

Pas même l'abjection où ta sœur est plongée 
par ta faute ? 

ORESTE 

Pas même. 
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JUPITER 

Électre, l 'entends-tu ? Voilà celui qui préten-
dait t'aimer. . 

ORESTE 
Je l'aime plus que moi-même. Mais ses souf­

frances viennent d 'elle, c'est elle seule qui peut 
s'en délivrer : elle est libre. 

JUPITER 
Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ? 

ORESTE 
Tu le sais bien. 

JUPITER 
Regarde-toi, créature, impudente et stupide : 

tu as grand air, en vérité, tout recroquevillé 
entre les jamoes d'un Dieu secourable, avec ces 
chiennes affamées qui t'assiègent. Si tu oses 
prétendre que tu es libre, alors il faudra vanter 
la liberté du prisonnier chargé de chaines, au 
fond d'un cachot, et de l 'esclave crucifié. 

ORESTE 
Pourquoi pas ? 

JUPITER 
Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu'A­

pollon te protège. Mais Apollon est mon très 
obéissant serviteur. Si je lève un doigt, il t'aban­
donne. 

ORESTE 
Eh bien, lève le dOigt, lève la main entiè� 
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JUPITER 

A quoi bon ? Ne t 'ai-je  pas dit que je répugnais 
à punir ? Je suis venu pour vous sauver. 

ÉLECTRE 

Nous sauver ? Cesse de te moquer, maître de la 
vengeance et de la mort, car il n 'est pas permis 
- fût-ce à un Dieu - de donner à ceux qui 
souffrent un espoir trompeur. 

JUPITER 

Dans un quart d'heure, tu peux être hors d 'ici . 

ÉLECTRE 

Saine et sauve ? 
JUPITER 

Tu as ma parole .  

ÉLECTRE 

Qu'exigeras-tu de moi en retour ? 

JUPITER 

Je ne te demande rien , mon enfant. 

ÉLECTRE 

Rien ? T'ai-je  bien entendu, Dieu bon, Dieu 
adorable ? 

JUPITER 

Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le 
plus aisément : un peu de repentir. 

ORESTE 

Prends garde, Électre : ce rien pèsera sur ton 
âme comme une montagne. 
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N e  l 'é c o u t e  p a s  Rép o n d s - m o i  p lutôt  
comment n'accepterais-tu pas de  désavouer ce 
crime ; c 'est un autre qui l 'a commis .  A peine 
peut-on dire que tu fus sa complice .  

ORESTE 

Électre ! Vas-tu renier quinze ans de haine et 
d'espoir ? 

JUPITER 

Qui parle de renier ? Elle n'a jamais voulu cet 
acte sacrilège. 

ÉLECTRE 

Hélas ! 
JUPITER 

Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que 
je ne lis pas dans les cœurs ? 

ÉLECTRE, incrédule. 
Et tu lis dans le mien que je n'ai pas voulu ce 

crime ? Quand j 'ai rêvé quinze ans de meurtre et 
de vengeance ? 

JUPITER 

Bah ! Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils 
avaient une espèce d' innocence : ils te mas­
quaient ton esclavage, ils �ansaient les blessures 
de ton orgueil . Mais tu n as jamais songé à les 
réaliser. Est-ce que je me trompe ? 

ÉLECTRE 

Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je 
souhaite que tu ne te trompes pas 1 
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JUPITER 

Tu es une toute petite fille. Électre . Les autres 
petites filles souhaitent de devenir les plus riches 
ou les plus belles de toutes les femmes. Et toi, 
fascinée par l 'atroce destin de ta race, tu as 
souhaité de devenir la plus douloureuse et la 
plus cri minelle. Tu n 'as jamais voulu le mal : tu 
n 'as voulu que ton propre malheur. A ton âge, les 
enfants jouent encore à la poupée ou à la 
marelle ; et  toi , pauvre petite, sans jouets ni 
compagnes , tu as joué au meurtre, parce que 
c 'est un jeu qu'on peut jouer toute seule. . 

ÉLECTRE 

Hélas ! Hélas 1 Je t 'écoute et je vois clait en 
moi . 

ORESTE 

Électre ! Électre ! C'est à présent que tu es 
coupable Ce que tu as voulu, qui peut le savoir, 
si ce n 'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider ? 
Pourquoi déformer un passé qui n� peut plus se 
défendre ? Pourquoi renier cette Electre irritée 
que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j 'ai 
tant aimée ? Et ne vois-tu pas que ce Dieu crue] 
se joue de toi ? 

JUPITER 

Me Jouer de vous ? Écoutez plutôt ce qUt: je 
vous propose : s i  vous répudiez votre crime, je 
vous installe tous deux sur le trône d 'Argos. 

ORESTE 

A la place de nos victimes � 
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JUPITER 

Il le faut bien 

ORESTE 

Et j 'endosserai les vêtements tièdes encore du 
défunt roi ? 

JUPITER 

Ceux-là ou d'autres, peu importe. 

ORESTE 

Oui , pourvu qu'ils soient noirs,  n 'est-ce pas ? 

JUPITER 

N'es-tu pas en deuil ? 

ORESTE 

En deuil de ma mère, je l 'oubliais. Et mes 
sujets, faudra-t-il aussi que je les habille de 
noir ? 

JUPITER 

Ils le sont déjà 

ORESTE 

C'est vrai . Laissons-leur le temps d'user l�urs 
vieux vêtements . Eh bien ? As-tu compris, Elec­
tre ? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les 
jupons et les chemises de Clytemnestre - ces 
chemises puantes et souillées que tu as lavées 
quinze ans de tes propres mains. Son rôle aussi 
t 'attend, tu n'auras qu'à le reprendre ; l 'illusion 
sera parfaite, tout le monde croira revoir ta 
mère, car tu t'es mise à lui ressembler. Moi, je 
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suis plus dégoûté : je n 'enfilerai pas les culottes 
du bouffon que j 'ai tué . 

JUPITER 

Tu lèves bien haut la tête : tu as frappé un 
homme qui ne se défendait pas et une vieille qui 
demandait grâce ; mais celui qui t'entendrait 
parler sans te connaître pourrait croire que tu as 
sauvé ta ville natale, en combattant seul contre 
trente . 

ORESTE 

Peut-être, en effet, ai-je  sauvé ma ville natale . 

JUPITER 

Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derrière cette porte ? 
Les hommes d 'Argos - - tous les hommes d 'Ar­
gos . Ils attendent leur sauveur avec des pierres, 
des fourches et des triques pour lui prouver leur 
reconnaissance. Tu es seul comme un lépreux. 

ORESTE 

Oui . 
JUPITER 

Va, n 'en tire pas orgueil . C'est dans la solitude 
du mépris et de l 'horreur qu'ils t 'ont rejeté, ô le 
plus lâche des assassins. 

ORESTE 

Le plus lâche des assassins, c 'est celui qui a 
des remords. 

JUPITER 

Oreste ! Je t 'ai créé et j 'ai créé toute chose : 
regarde. (Les murs du temple s 'ouvrent. Le ciel 
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apparaît, constellé d'étoiles qui tournent. Jupiter 
est au fond de la scène. Sa voix est devenue énorme 
- microphone - mais on le distingue à peine.) 
Vois ces planètes . qui roulent en ordre, sans 
jamais se heurter : c 'est moi qui en ai réglé le 
cours , selon la justice . Entends l 'harmonie des 
sphères, cet énorme chant de grâces minéral qui 
se répercute aux quatre coins du ciel . (Mélo­
die.) Par moi les espèces se perpétuent, j 'ai 
ordonné qu'un homme engendre toujours un 
homme et que le petit du chien soit un chien, par 
moi la douce langue des marées vient lécher le 
sable et se retire à heure fixe , je fais croître les 
plantes , et mon souffle guide autour de la terre 
les nuages jaunes du pollen . Tu n'es pas chez toi, 
intrus ! tu es dans le monde comme l 'écharde 
dans la chair, comme le braconnier dans la forêt 
seigneuriale : car le monde est bon ; je l 'ai créé 
selon ma volonté et je suis le Bien. Mais toi , tu as 
fait le mal , et les choses t 'accusent de leurs voix 
pétrifiées : le Bien est partout, c'est la moelle du 
sureau, la fraîcheur de la source, le grain du 
silex, la pesanteur de la pierre ; tu le retrouveras 
jusque dans la nature du feu et de la lumière, ton 
corps même te trahit, car il se conforme à mes 
prescriptions. Le Bien est en toi , hors de toi : il te 
pénètre comme une faux, il t 'écrase comme une 
montagne, il te porte et te roule comme une 
mer ; c'est lui qui permit le succès de ta mau­
vaise entreprise, car il fut la clarté des chandel­
les, la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et 
ce Mal dont tu es si fier, dont tu te nommes 
l 'auteur, qu 'est-il sinon un reflet de l 'être, Un 
faux-fuyant, une image trompeuse dont l 'exis­
tence même est soutenue par le Bien. Rentre en 
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toi-même, Oreste : l 'univers te donne tort, et tu 
es un ciron dans l 'univers . Rentre dans la nature, 
fi ls dénaturé : connais ta faute, abhorre-la, 
arrache-la de toi comme une dent cariée et 
puante . Ou redoute que la mer ne se retire 
devant toi , que les sources ne se tarissent sur ton 
chemin, que les pierres et les rochers ne roulent 
hors de ta route et que la terre ne s 'effrite sous 
tes pas. 

ORESTE 
'
Qu'elle s 'effrite ! Que les rochers me condam­

nent et que les plantes se fanent sur mon pas­
sage : tout ton univers ne suffira pas à me 
donner tort . Tu es le roi des Dieux, Jupiter, le roi 
des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la 
mer. Mais tu n 'es pas le roi des hommes. 

Les murailles se rapprochent, Jupiter réap­
paraît, las et voûté ; il a repris sa voix 
naturelle. 

JUPITER 

Je ne suis pas ton roi ,  larve impudente Qui 
donc t 'a créé ? 

ORESTE 

Toi . Mais il ne fallait pas me créer libre. 

JUPITER 

Je t'ai donné ta liberté pour me servir. 

ORESTE 

Il se peut, mais elle s 'est retournée contre toi et 
nous n y pouvons rien, ni l 'un ni l 'autre. 
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Enfin ! voilà l 'excuse. 

ORESTE 

Je ne m'excuse pas . 

JUPITER 
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Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beau­
coup à une excuse, cette liberté dont tu te dis 
l 'esclave ? 

ORESTE 

Je ne suis ni le maître ni l'esclave, Jupiter. Je 
suis ma liberté ! A peine m'as-tu créé que j 'ai 
cessé de t 'appartenir 

ÉLECTRE 

Par notre pèr.e, Oreste, je t 'en conjure, ne joins 
pas le blasphème au crime. 

JUPITER 

Écoute-la .  Et perds l 'espoir de la ramener par 
tes raisons : ce langage semble assez neuf pour 
ses oreilles - et assez choquant. 

ORESTE 

Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma 
gorge qui souffle les mots et pour ma langue qui 
les façonne au passage : j 'ai de la peine à me 
comprendre. Hier encore tu étais un voile sur 
mes yeux, un bouchon de cire dans mes oreilles ; 
c'était hier que j 'avais une excuse : tu étais mon 
excuse d 'exister, car tu m'avais mis au monde 
pour servir tes desseins, et le monde était une 
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vieille entremetteuse qui me parlait de toi , s�ns 
cesse Et puis tu m 'as abandonné. 

JUPITER 

T'abandonner, moi ? 

ORESTE 

Hier, j 'étais près d'Électre ; toute ta nature se 
pressait autour de moi ; elle chantait ton Bien, la 
sirène, et me prodiguait les conseils. Pour m'in­
citer à la douceur, le jour brûlant s 'adoucissait 
comme un regard se voile ; pour me prêcher 
l 'oubli des offenses , le ciel s 'était fai t  suave 
comme un pardon. Ma jeunesse, obéissant à tes 
ordres, s 'était levée, elle se tenait devant mon 
regard, suppliante comme une fiancée qu'on va 
délaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernière 
fois . Mais, tout à coup , la liberté a fondu sur moi 
et m'a transi ,  la nature a sauté en arrière , et je 
n 'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout seul , au 
milieu de ton petit monde bénin, comme quel­
qu'un qui a perdu son ombre ! et il  n 'y a plus rien 
eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me 
donner des ordres . 

JUPITER 

Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale 
retranche du troupeau, ou le lépreux enfermé 
dans son lazaret ? Rappelle-toi , Oreste : tu as fait 
partie de mon troupeau, tu paissais l 'herbe de 
mes champs au milieu de mes brebis.  Ta liberté 
n 'est qu'une gale qui te démange, elle n 'est qu'un 
exil .  

ORESTE 

Tu dis vrai : un exil .  
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JUPITER 

Le mal n 'est pas si profond : il date d'hier 
Reviens parmi nous . Reviens : vois comme tu .es 
seul, ta sœur même t 'abandonne . Tu es pâle, et 
l 'angoisse dilate tes yeux. Espères-tu vivre ? Te 
voilà rongé par un mal inhumain, étranger à ma 
nature, étranger à toi-même . Reviens : je suis 
l 'oubli ,  je suis le repos . 

ORESTE 

Étranger à m�i-même, je sais . Hors nature, 
contre nature , sans excuse, sans autre recours 
qu'en moi . Mais je ne reviendrai pas sous ta loi 
je suis condamné à n'avoir d'autre loi que la 
mienne. Je ne reviendrai pas à ta nature : mIlle 
chemins y sont tracés qui conduisent vers toi , 
mais je ne peux suivre que mon chemin. Car je 
suis un homme, lupiter, et chaque homme doit 
inventer son chemin . La nature a horreur de 
l'homme, et toi , toi , souverain des Dieux toi 
aussi tu as les hommes en horreur. 

JUPITER 

Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je 
les hais . 

ORESTE 

Prends garde : tu viens de faire l 'aveu de ta 
faiblesse . Moi , je ne te hais pas . Qu'y a-t-il de toi 
à moi ? Nous glisserons l 'un contre l 'autre sans 
nous toucher, comme deux navires . Tu eS un 
Dieu et je suis libre : nous sommes pareillement 
seuls et notre angoisse est pareille . Qui te dit que 
je n 'ai pas cherché le remords, au cours de cette 
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longue nuit ? Le remords. Le sommeil .  Mais je ne 
peux plus avoir de remords. Ni dormir. 

JUPITER 

Que comptes-tu faire ? 

ORESTE 

Un silence. 

Les hommes d 'Argos sont mes hommes. Il faut 
que je leur ouvre les yeux. 

JUPITER 

Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la 
solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes 
dont je les avais couverts, et tu leur montreras 
soudain leur existence, leur obscène et fade 
existence, qui leur est donnée pour rien . 

ORESTE 

Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est 
en moi, puisque c 'est leur lot ? . 

JUPITER 

Qu'en feront-ils ? 

ORESTE 

Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie 
humaine commence de l 'autre côté du désespoir. 

Un silence. 

JUPITER 

Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un 
homme devait venir annoncer mon crépuscule. 



Acte 3 239 

C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant 
ton visage de fille .?-

ORESTE 

L'aurais-je cru moi-même ? Les mots que je dis 
sont trop gros pour ma bouche, ils la déchirent ; 
le destin que je porte est trop lourd pour ma 
jeunesse, il l 'a brisée . 

JUPITER 

Je ne t 'aime guère et pourtant je te plains. 

ORESTE 

Je te plains aussi . 

JUPITER 

Adieu, Oreste . (Il fait quelques pas.) Quant à 
toi , Electre, songe à ceci : mon règne n'a pas 
encore pris fin ,  tant s 'en faut - et je ne veux pas 
abandonner la l1Jtte . Vois si tu es avec moi ou 
contre moi . Adieu. 

ORESTE 

Adieu. 
Jupiter sort. 

S CÈ NE I I I  
LES M�MES, moins JUPITER 

Électre se lève lentement. 

ORESTE 
Où vas-tu ? 
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ÉLECTRE 

Laisse-moi . Je n 'ai rien à te dire . 

ORESTE 

Toi que je connais d 'h ier, faut-il te perdre pour 
toujours ? 

ÉLECTRE 

Plût aux Dieux que je ne t 'eusse jamais connu. 

ORESTE 

Électre ! Ma sœur, ma chère Électre ! Mon 
unique amour, unique douceur de ma vie, ne me 
laisse pas tout seul, reste avec moi. 

ÉLECTRE 

Voleur ! Je' n 'avais presque rien à moi, qu'un 
peu de calme et quelques rêves . Tu m 'as tout 
pris,  tu as volé une pauvresse . Tu étais mon 
frère , le chef de notre famille, tu devais me 
protéger : mais tu m 'as plongée dans le sang, je 
suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les 
mouches sont après moi , les voraces, et mon 
cœur est une ruche horrible ! 

ORESTE 

Mon amour, c 'est vrai ,  que j 'ai tout pris,  et je 
n 'ai rien à te donner - que mon crime. Mais 
c 'est un immense présent .  Crois-tu qu'il ne pèse 
pas sur mon âme comme du plomb ? Nous étions 
trop légers, Électre : à présent nos pieds s'enfon­
cent dans la terre comme les roues d 'un char 
dans une ornière . Viens, nous allons partir et 
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nous marcherons à pas lourds, courbés sous 
notre précieux fardeau. Tu me donneras la main 
et nous irons . . .  

0 , :> u .  

ÉLECTRE 

ORESTE 

Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. De l 'autre 
côté des}leuves et des montagnes il y a un Oreste 
et une Electre qui nous attendent. Il faudra les 
chercher patiemment. 

ÉLECTRE 

Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m'offres que 
le malheur et le dégoût . (Elle bondit sur la scène. 
Les Érinnyes se rapprochent lentement.) Au 
secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, 
mon roi , prends-moi dans tes bras, emporte-moi, 
protège-moi.  Je suivrai ta loi, je serai ton esclave 
et ta chose, j 'embrasserai tes pieds et tes genoux. 
Défends-moi contre les mouches, contre mon 
frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule, 
je consacrerai la vie entière à l 'expiation. Je me 
repens, Jupiter, je me repens. 

Elle sort en courant. 
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S CÈ N E  I V  
ORESTE, LES ÉRINNYES 

Les Érinnyes font un mouvement pour 
suivre Électre. La première Érinnye les arréte. 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Laissez-la, mes sœurs, elle nous échappe . Mais 
celui-ci nous reste, et pour longtemps, je crois, 
car sa petite âme est coriace. Il souffrira pour 
deux. 

Les Érinnyes se mettent à bourdonner et se 
l'approchent d'Oreste. 

ORESTE 

Je suis tout seul . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Mais non, ô le plus mignon des assassins ,  je te 
reste ' tu verras quels jeux j 'inventerai pour te 
distraire . 

ORESTE 

Jusqu'à la mort je serai seul . Après . . . 

PREMIÈRE ÉRINNYE 

Courage, mes sœurs ,  il faiblit .  Regardez, ses 
yeux s 'agrandissent : b ientôt ses nerfs vont 
résonner comme les cordes d'une harpe sous les 
arpèges exquis de la terreur. 
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Bientôt la faim le chassera de son asile : nous 
connaîtrons le goût de son sang avant ce soir. 

ORESTE 

Pauvre Électre ' 
Entre le Pédagogue. 

SCÈNE V 
ORESTE. LES ÉPINNYES. LE PÉDAGOGUE 

LE PÉDAGOGUE 

Çà, mon maître , où êtes-vous ? On n'y voit 
goutte . Je vous apporte quelque nourriture : les 
gens d'Argos assiègent le temple, et vous ne 
pouvez songer à en sortir : cette nuit,  nous 
e,ssaierons de fuir. En attendant, mangez. (Les 
Erinnyes lui barrent la route.) Ha ! qui sont celles­
là ? Encore des superstitions . Que je regrette le 
doux pays d'Attique, où c'était ma raison qui 
avait raison. 

ORESTE 

N'essaie pas de m approcher, elles te déchire­
raient tout vif. 

LE PÉDAGOGUE 

Doucement, mes jolies . Tenez, prenez ces 
viandes et ces fruits, si mes offrandes peuvent 
vous calmer 
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ORESTE 

Les hommes d 'Argos,  dis-tu, sont massés 
devant le temple ? 

. 

LE FbDAGOGUE 

Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les 
plus vilains et les plus acharnés à vous nuire, de 
ces belles fillettes que voilà ou de vos chers 
sujets . 

ORESTE 

C 'est bon . (Un temps.) Ouvre cette porte. 

LE PÉDAGOGUE 

Êtes-vous fou ? Ils sont là derrière, avec des 
armes . 

ORESTF 

Fais ce que je te dis.  

LE PÉDAGOGUE 

Pour cette fois vous m'autoriserez bien à vnlt� 
désobéir. Ils vous lapideront, vous dis-je .  

ORESTE 

Je suis ton maître , vieillard, et je te commande 
d 'ouvrir cette porte. 

Le Pédagogue entrouvre la porte. 
LE PÉDAGOGUE 

Oh ! là, là ! Oh ! là, là ! 

ORESTE 

A deux battants ! 
Le Pédagogue entrouvre la porte, caché 

derrière l'un des battants La foule re[!ousse > 
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violemment les deux battants et s 'arréte inter-" 
dite sur le seuil. Vive lumière. 

SCÈNE VI 
LES M�MES, LA FOULE 

CRIS DANS LA FOULE 

A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A 
mort ! 

ORESTE, sans les entendre. 
Le soleil ! 

LA FOULE 

Sacri lège ! Assassin ! Boucher. On t 'écartèlera. 
On versera du plomb fondu dans tes blessures . 

UNE FEMME 

Je t 'arracherai les yeux. 

UN HOMME 

Je te mangerai le foie.  

ORESTE, s'est dressé. 
Vous voilà donc, mes sujets très fidèles ! Je �uis 

Oreste , votre roi , le fils d'Agamemnon, et ce jour 
est le jour de mon couronnement. 

La foule gronde, décontenancée. 
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Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je 
vous fais peur. Il y a quinze ans, jour pour jour, 
un autre meurtrier s 'est dressé devant vous, il 
avait des gants rouges jusqu'au coude, des gants 
de sang, et vous n 'avez pas eu peur de lui car 
vous avez lu dans ses yeux qu'il était des vôtres 
et qu'il n 'avait pas le courage de ses actes . Un 
crime que son auteur ne peut supporter, ce n 'est 
plus le crime de personne, n 'est-ce pas ? C'est 
presque un accident.  Vous avez accueilli le 
criminel comme votre roi ,  et le vieux crime s 'est 
mis à rôder entre les murs de la ville, en 
gémissant doucement , comme un chien qui a 
perdu son maître . Vous me regardez, gens d'Ar­
gos , vous avez compris que mon crime est bien à 
moi ; je le revendique à la face du soleil,  il est ma 
raison de vivre et mon orgueil ,  vous ne pouvez ni 
me châtier ni me plaindre,  et c 'est pourquoi je 
vous fais peur. Et pourtant, ô mes hommes , je 
vous aime, et c 'est pour vous que j 'ai tué . Pour 
vous. J 'étais venu réclamer mon royaume et 
vous m 'avez repoussé parce que je n 'étais pas 
des vôtres . A présent , je suis des vôtres, ô mes 
sujets, nous sommes liés par le sang, et je mérite 
d'être votre roi . Vos fautes et vos remords, vos 
angoisses nocturnes,  le crime d'Égisthe, tout est 
à moi , je prends tout sur moi . Ne craignez plus 
vos morts , ce sont mes morts . Et voyez : vos 
mouches fidèles vous ont quittés pour moi . Mais 
n 'ayez crainte, gens d 'Argos :. je ne m'assiérai 
pas, tout sanglant, sur le trône de ma victime : 
un Dieu me l 'a offert et j 'ai dit non . Je veux être 
un roi sans terre et sans sujets . Adieu, mes 
hommes, tentez de vivre : tout est neuf ici , tout 
e s t  à commencer .  Pour moi aussi  la v ie  
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commence. Une étrange vie . Écoutez encore 
ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats. 
C'était une horrible lèpre,  ils rongeaient tout ; les 
habitants de la ville crurent en mourir. Mais un 
jour, vint un joueur de flûte. Il se dressa au cœur 
de la ville - comme ceci . (Il se met debout.) Il se 
mit à jouer de la flûte et tous les rats vinrent se 
presser autour de lui . Puis il se mit en marche à 
longues enjambées, comme ceci (il descend du 
piédestal), en criant aux gens de Scyros : « Écar­
tez-vous ! » (La foule s'écarte.) Et tous les rats 
dressèrent la tête en hésitant - comme font les 
mouches . Regardez 1 Regardez les mouches 1 Et 
puis tout d'un coup ils se précipitèrent sur ses 
traces . Et le joueur de flûte avec ses rats disparut 
pour toujours . Comme ceci . 

Il sort ,· les Érinnyes se jettent en hurlant 
derrière lui. 

R I D E A U  
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